【米蘭‧昆德拉特輯】許通元/昆德拉的偶然與蘇聯入侵的核心

米蘭·昆德拉以94歲高齡逝世，此時亦正值俄羅斯繼續攻打烏克蘭。俄羅斯既是1968年進攻捷克，後來導致昆德拉流亡法國那個解體後的昨日帝國蘇聯。當然至今為止，並無任何一位我們熟悉的烏克蘭作家，猶如昆德拉般在國際享譽盛名，似乎當代比較重要的文學家或作家，都曾受其影響，或不小心，或被逼閱讀他的作品，尤其是《生命中不能承受之輕》（簡稱《生》）等。

大學時期閱讀此書，與孤舟的一批友人。那時，時報文化出版的大師名作坊系列，頗受關注；閱讀此書，似乎是最自然不過之事。此版本由中國著名小說家韓少功及其姐韓剛自英文版翻譯。當時閱讀《生》，令人費解，卻異常有趣，尤其對於比較反叛的大學生，或愛思考的讀者。如今偏好2004年尉遲秀譯的皇冠版本（以下頁數皆用此書），詞句更順暢舒服。

生命的偶然與巧合

昆德拉不知是幸運或不幸，遇到了布拉格之春──蘇聯入侵布拉格。而在《生》中第二部“靈與肉”，探討了男女主角的相遇，似乎是偶然，其實亦是命運的安排，即書上說註定的。男主角托馬斯就坐在酒吧門口不遠的黃長椅，女主角特麗莎前一天也曾獨自坐在那邊，兩人都愛閱讀。他那時看她經過，叫喚坐在他身旁。昆德拉特地加了一個括弧中的句子（特麗莎感到靈魂水手衝上她肉體的甲板）。過了一會，她送他到車站，分手之際，他遞給她名片說如果哪天因為偶然，到訪布拉格……（頁64）。

小說接下來的一段特別強調這張遞出去的名片，遠比不上種種偶然：作家這時又在括弧處理（書、貝多芬、“6”這個數字，廣場上的黃色長椅）所組成的召喚，是這召喚給了特麗莎走出家門，意味著投向托馬斯，改變命運的勇氣。（頁65）當然這裡指的書，很明顯的就是之後小說敘述的托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》。在這部小說改編的電影，導演Philip Kaufman是直接讓觀眾看到書名。昆德拉卻先敘述《安》中的情節，他其實是要塑造所謂的偶然，安娜在小說開頭，瞥見火車站有人臥軌自殺，是預告了小說結尾的偶然，還是讓安娜預先學習了最後可以如此臥軌而犧牲。當然貝多芬最後的四重奏在小說前面的第一部，特別提及，尤其是告知讀者生命中的重與輕（頁45），還有“非如此不可”。命運的安排似乎已註定，非如此不可，無可抗拒，似他們倆的相遇，似最後昆德拉流亡至法國。而“6”則是，托馬斯居住在旅店特別告知特麗莎的房間號碼，特麗莎故意打蛇隨棍上暗示6點是她下班的時間。好事並沒馬上發生，因為男主角7點要搭車回他居住的城市。然而，昆德拉沒放棄這個數字，“偶然”的讓托馬斯在戰爭爆發離國後，因為女主角再也無法忍受託馬斯的風流史，再加上思念母親與家鄉，驀然回鄉；他才發現深愛她至不能沒有對方（似昆德拉深愛布拉格或捷克，肉身無法回去，藉著男女主角的肉身讓靈魂回返）。他出現在公寓門口片刻後，教堂響起傍晚6點的鐘聲。兩次最重要的“初次”與“重逢”相遇時間，都安排發生在6點。這讓特麗莎感覺到美感與幸福，偶然的機遇之鳥再次齊聚在她肩膀上（頁97頁）。

或許正是這麼幾個偶然（相當平庸的偶然，在不起眼的小鎮），啟動了特麗莎的愛情，並且成為她眾生源源不絕的活力泉源（頁65）。似蘇聯入侵布拉格，給予昆德拉源源不絕的創作題材。

核心：蘇聯入侵布拉格