【米蘭‧昆德拉特輯】楊凱斌/舉輕若重的對照組

事先聲明，這是一篇淺碟的讀者的個人閱讀經歷回顧，試圖在時空背景下去有所體會，而僭越了文字和文本（的可能）。

米蘭‧昆德拉高齡逝世的新聞在文友圈傳閱開來，似乎有點“冷”。《生命中不可承受之輕》在80及90年代中英知識圈曾紅極一時，他曾如同村上春樹一般被視為諾貝爾文學獎的遺珠。如今這位文學大神似乎遇上了數位轉型之下，世代更迭的知識斷層障礙。

我在大學靜下來的時刻，就是參加名為“孤舟”的小眾文學團體。幾位愛好文學、電影、漫畫的學長姐帶著學弟妹，讓我第一次接觸米蘭‧昆德拉、馬奎斯和村上春樹就為之著迷。這個閱讀組合充滿了矛盾和迷人之處，一個帶有濃厚的哲學氣息，另一個充滿激情奔放，還有一個擁有空靈的節奏，但它們都觸及了生命中的矛盾和迷茫。或許這正是90年代中期的小文青所追尋的感覺，一種反建制的波西米亞風格，享受著爵士樂、啤酒、咖啡的品味和風格，還有王家衛的電影。

90年代中期小文青們捧著經典和孤寂星球閱讀城市是時髦。因此若干年後，當我在英國完成碩士學業，終於能夠朝聖布拉格這座城市時，確實興奮不已。相比於柏林的歷史沉重（博物館島和納粹焚書）、巴黎的時尚奢華和喧囂，以及維也納的名人輩出（管理學之父杜拉克的《旁觀者》傳記），布拉格以其哲學性的反思顯得獨特而吸引人。這座以河流及橋樑著稱的文化城市正是卡夫卡荒謬世界的發源地。昆德拉的作品，在兩場誕生在布拉格的政治啟蒙運動——布拉格之春及天鵝絨革命脈絡下閱讀，更有立體的意義。

《生命中不能承受之輕》開宗明義的“萬劫迴歸”哲學辯題，縱然有西西弗斯日復一日，把巨石推上山頂又滾回山下永無止境地重複的消極，但也有個體挑戰困難龐大的結構中，不斷地奮鬥產生的自由意志（存在主義的回應）。雖然昆德拉更多將其視為偶然，甚至是慾望產生的挑釁輕藐，以不能承受之“輕”來瓦解各種文以載道的冠冕堂皇之重。這個對比與現代社會科學著重分析——結構與個人的能動性（agency）之間的張力，通俗一點說就是在問：究竟是時勢造英雄，還是英雄造時勢？

以“重”形塑出來的這個社會結構（從左派的集權政府）到資本主義的商業利益考量，都有媚俗的影子，自我屈服迎合大眾口味、庸俗淺薄的行為。某種程度，這也是對於想要改變世界的手無寸鐵的書生知識分子的反諷。以理想主義打造出先鋒隊伍，試圖喚醒社會的知識分子，最後竟出現摧毀自由意志的鐵幕主義，甚至淪為粗鄙粗暴的統治者用來抹掉記憶，改寫歷史的工具。曾是鐵錚錚的革命好漢晚節不保，在自己催生的新世界中折腰曲膝，取而代之的是假大空的真理報。或許這個詰問思辨，也在回應地緣政治上著名的德國問題何去何從，崛起在中歐的新興德語系國家，受到左右南舊有大國的包圍（英美、俄國、法國），一戰凱撒戰敗民不聊生的通膨，二戰希特勒的瘋狂，直到粗暴的共產主義巔峰史達林，德語系究竟應該如何在全球體系裡頭安身立命，找到自己的位子？新近的俄烏戰爭，又打開了這個舊問題的蓋子。

昆德拉的“懷疑姿態”，在當時與另一位採取不同路徑，留在捷克領導1989年天鵝絨革命，強調“沒權力者的權力”的哈維爾，成了對立面，因此據說在捷克本土的受歡迎程度不如外界熱絡。就算常在小說作品中常提到跑步，爵士音樂和酒吧的村上春樹，也在耶路撒冷文學獎上直球對決權威以色列，重申在高牆與雞蛋麵前，他將永遠站在雞蛋的一邊。