【專欄.所見微塵】李憶莙/武俠的江湖

作者：李憶莙

一

又有人在談論金庸的小說，而我僅看過《連城訣》，所以只有聽的份，但天曉得連聽也聽不出所以然來。尤其談到書中人物的性格，誰誰誰怎樣怎樣，男生說他最喜歡誰，最不喜歡誰。女生說她最愛的是那個誰，最討厭的是那個誰（我不知道所提到的“誰誰誰”是誰，所以那一大堆名字中勉強只記得郭靖和黃蓉）。處在這樣的場合本該是尷尬的，但我並不覺得有多丟臉，不就是插不上嘴麼，無所謂。天下事你難道都非得要發表意見不成？

其實在我的書單上，缺席的並不僅僅是金庸小說，只是金庸被提及的幾率比其他武俠作家更頻密。像梁羽生和古龍在當年也是數一數二的大家吧，不過要持續到今天仍不斷為人所稱譽，就只有金庸。尤其專家學者，他們不但有理論，有分析，還搞到幾近成為一門學科。

我五、六年級開始啃小說，卻不知為什麼就沒接觸到武俠小說。所以我的童年時代和青春時代都是沒有武俠小說的。即便我是那麼愛看小說，幾乎整個少女時代都沉迷在小說的世界裡。但是在這個世界裡，就是沒有武俠。我自己也覺得弔詭，不知道是什麼原因。

然而，武俠電影我倒是從小看到大的。而且還看出門道來，門道之一是：報仇。

無論大俠小俠最熱衷於報仇。報仇是一件很折磨人的事，仇之產生，起因必然有個痛徹心扉的慘絕過程。不論是誰欠誰的，都各有極端的恨，恨到咬牙切齒，恨到深入骨髓。完全否定前因後果，拒絕探源溯本。於是天之涯，海之角，一門心思就是要把仇家給找出來，誅之而後快。

最後大仇得報，事情卻還沒完，這收場只是暫時的，並非結局。接著下來的日子就等著吧，等下一代尋上門來冤冤相報。如此週而復始，沒完沒了——武俠的人生是一個大循環。

門道之二：無敵最寂寞。

試想，一個日日夜夜想著報仇的人，一旦沒有了仇人那狀況是何等的寂寞？武俠電影最造詣精深之處，便是拍出了：無敵最寂寞。

啟迪人生的同時並帶有指點迷津的成分：千萬別把仇恨深種，別天天想著要還誰以顏色，如何報心中之大仇。切記，大仇得報，那忽然的空虛、寂寞，悽惶更甚。

二

以前的電影，銀幕上出現的都是鐵漢。那時初懂人情，略識世故；對事不求甚解，其實要求甚解也是不懂的。那些年的鐵漢日本有三船敏郎和高倉健；好萊塢有保羅紐曼、查理士布朗遜。他們外表硬朗，內心卻佈滿傷痕。闖蕩江湖，永遠都是孤身上路。所到之處，總有個對他一片痴心的女子。但鐵漢是浪蕩江湖的俠客啊，終究是要離去的，不能眷戀感情，為情所囚。

70年代的香港俠客是王羽、姜大衛、狄龍、陳觀泰、羅烈等人，展現另一種鐵漢柔情。他們的愛情有時會開花結果，有時即使像盛開的玫瑰，卻遲早都是要凋謝的。錯綜複雜的感情，迂迴曲折而兜兜轉轉，難免會造成遺憾——劇情到底是更豐富了，而且還很“旺血”。日落黃昏，夕陽為背景，俠客在天涯。但不是古詩的“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”的羈旅愁懷，而是俠客與人決鬥的慘烈，那俠客不是姜大衛就是狄龍，他們的那一身白衣，染滿復仇的鮮血，與夕陽交相輝映，卻比夕陽更耀眼……

此乃張徹的江湖，他把所有相中的男子打造成一個個鐵打的漢子，全都一手給捧紅了；女星們反而都成了綠葉，並沒能守得雲開見月明。

那時的武俠電影一片陽剛氣；愛情只有一種：異性相吸。

這之後的之後，鐵漢那樣的人物就要成為過去。而今天，鐵漢漸少，因他們的身影已逐漸隱入江湖的尾聲中。從鐵漢到“花樣男孩”，出現的乃是柔美似水那樣的靚男。他們不是不健壯，而是氣質上“很娘”，化了精緻的美妝更甚。越發留念過去的江湖，想念那一片曾經盛行的陽剛之氣。

打開全文