张丽珠／一日班茶

车子驶出双溪大年北部大道出口，一路往北，向着有海洋有稻田的渔村小镇班茶Tanjung Dawai而去。车上的乘客，是完成了花踪系列讲座“文学潮汐·南方风土”:《浮罗人文——风、海和岛屿视野》槟城场的王德威、李有成、张贵兴、胡金伦和高嘉谦一众学者、诗人、作家、出版人的马华文学评论家。

大伙这天说好，出发往吉隆坡前，要陪李有成回去他老家班茶，探探老亲，闻闻乡土味，还要看看母校。这5位好友，第一次结伴回到马来西亚演讲。到过大马多次的台湾学者王德威，则抱着疫后重访老地方见老朋友的心情到来。

大伙唤李有成老太爷。老太爷谈吐幽默，知道咱们同乡，马上以北马腔福建话沟通。我自中学后未再踏入班茶，这趟跟随，有老太爷一路细数细诉，从故乡到他乡，从离散到归家，等于听看了他一生的风景。

行程第一站是真君大帝庙，从这庙看出去是有海有山，里头还有戏台，李有成在建庙善信募捐录里找到了父亲的名字。庙的斜对面，是李有成五十几年前毕业的崇正小学。校长在大太阳下跑出来迎接老校友，第一句就是“感谢您回来看看”。小学后门打开，是李有成的老家。老家已经丢空，他记得最后一次住在老家，是多年前大学毕业第一次返家。

妹妹的老家隔了几间，一行人在高高椰树的长影下走进屋里歇脚。遗憾的是，妹妹不久前离世，这位亲哥却因染疫无法送行。过后车子开往镇上，李有成说一定要去闻闻班茶的咸鱼味。那是一整层楼的卖部，有约二十家的咸鱼小档。他走在前头，我们跟在后头，长廊上是满满的江鱼仔和咸鱼，海风吹过来，咸鱼味把我们包围。吹过班茶带着咸鱼味的风，等同完成了返乡仪式。

离开班茶，我们去了双溪大年。那里有3位老朋友等着李有成。他们是少年郎就认识的苏清强校长、冰谷和陈政欣，4位写了一辈子文章的老作家，久别重逢，没有激情但满满温情。看着看着，泪水快要掉下来。他日我能活成这个年龄，也还像他们一样耳聪目明，对过去历历在目，对当今豁然开朗，不也很好吗。

那晚回家，点击了李有成的“他从渔村来”视频来看。“我是李有成，在台湾已经待了五十多年，大概从我离开渔村那一刹那起，我的离散人生，就这么决定了下来。”

相关文章：

张丽珠／致实习生们
张丽珠／字游字在
李系德／男人老狗 跟阿妈逛花布庄
彭健伟／活得没有尊严
阿蓟／用8年时间研制一碗Cendol
白慧琪／晚安上巴
陈静宜／多元，恰恰是大马美食的王牌
胡须佬／和牛风