張麗珠／一日班茶

車子駛出雙溪大年北部大道出口，一路往北，向著有海洋有稻田的漁村小鎮班茶Tanjung Dawai而去。車上的乘客，是完成了花蹤系列講座“文學潮汐·南方風土”:《浮羅人文——風、海和島嶼視野》檳城場的王德威、李有成、張貴興、胡金倫和高嘉謙一眾學者、詩人、作家、出版人的馬華文學評論家。

大夥這天說好，出發往吉隆坡前，要陪李有成回去他老家班茶，探探老親，聞聞鄉土味，還要看看母校。這5位好友，第一次結伴回到馬來西亞演講。到過大馬多次的臺灣學者王德威，則抱著疫後重訪老地方見老朋友的心情到來。

大夥喚李有成老太爺。老太爺談吐幽默，知道咱們同鄉，馬上以北馬腔福建話溝通。我自中學後未再踏入班茶，這趟跟隨，有老太爺一路細數細訴，從故鄉到他鄉，從離散到歸家，等於聽看了他一生的風景。

行程第一站是真君大帝廟，從這廟看出去是有海有山，裡頭還有戲臺，李有成在建廟善信募捐錄裡找到了父親的名字。廟的斜對面，是李有成五十幾年前畢業的崇正小學。校長在大太陽下跑出來迎接老校友，第一句就是“感謝您回來看看”。小學後門打開，是李有成的老家。老家已經丟空，他記得最後一次住在老家，是多年前大學畢業第一次返家。

妹妹的老家隔了幾間，一行人在高高椰樹的長影下走進屋裡歇腳。遺憾的是，妹妹不久前離世，這位親哥卻因染疫無法送行。過後車子開往鎮上，李有成說一定要去聞聞班茶的鹹魚味。那是一整層樓的賣部，有約二十家的鹹魚小檔。他走在前頭，我們跟在後頭，長廊上是滿滿的江魚仔和鹹魚，海風吹過來，鹹魚味把我們包圍。吹過班茶帶著鹹魚味的風，等同完成了返鄉儀式。

離開班茶，我們去了雙溪大年。那裡有3位老朋友等著李有成。他們是少年郎就認識的蘇清強校長、冰谷和陳政欣，4位寫了一輩子文章的老作家，久別重逢，沒有激情但滿滿溫情。看著看著，淚水快要掉下來。他日我能活成這個年齡，也還像他們一樣耳聰目明，對過去歷歷在目，對當今豁然開朗，不也很好嗎。

那晚回家，點擊了李有成的“他從漁村來”視頻來看。“我是李有成，在臺灣已經待了五十多年，大概從我離開漁村那一剎那起，我的離散人生，就這麼決定了下來。”

相關文章：

張麗珠／致實習生們
張麗珠／字遊字在
李系德／男人老狗 跟阿媽逛花布莊
彭健偉／活得沒有尊嚴
阿薊／用8年時間研製一碗Cendol
白慧琪／晚安上巴
陳靜宜／多元，恰恰是大馬美食的王牌
鬍鬚佬／和牛風