【專欄.花樣年華】伍燕翎/馬共“裡邊的人”—— 華校生的出路？

陳六使圖書館方修書庫內找到漢素音這本小書《餐風影露》，扉頁上是寫著編者贈送予吳之光先生。吳之光，即馬華文學史家方修先生。此書在1958年出版，為李星可翻譯，由新加坡青年書局印行。嚴格來說，漢素音只是南來路過南洋，意義上不可能是方修文學史視角下的馬華作家（她也一直用英文創作），但回望漢素音的幾本小說，她卻可能是跟馬華文學靠得最近的一位域外作家。

近期，馬共小說出版炙手可熱。首先是由黃錦樹和張錦忠主編的《夕陽之歌》，接著是馬共戰士海凡的《雨林的背影》，每一篇皆企圖勾畫出那些曾隱躲在群山與群山之間的“裡邊的人”。“裡邊的人”是《餐風影露》內的章節，寫的是森林裡馬共的生活，聚焦於新青年同志。年僅16歲就加入組織的阿藍，他的父母遭日軍屠殺，隨後英軍捲土重來，他的姐弟也被馬來人排華殺害，英軍則開始逮捕馬共同志，阿藍不得已重投森林的懷抱。另一女同志小云的母親和弟弟都被抓進集中營，她被迫進入山裡邊，也鼓勵很多人一同行動。她後來請求黨批准自己和孫同志（此角色以郭鶴年二哥郭鶴齡為寫作原型），但最終也被英軍俘虜。

這些“裡邊的人”，據說是為了“報復了我們的人民所受的冤屈”，他們攻擊警察局，殺害警員，還用巴冷刀將那些曾出賣過他們的警員砍成幾段。森林裡有山蛭、有刺、有毛蟲，當然還有抓馬共的辜加兵、馬來警、華人漢奸和紅毛鬼子。回頭再看《餐風影露》，這些青年為何要到山裡來呢？他們還要去破壞膠林、鐵路，和馬來特警搏鬥，甚至學習開槍。

他們只是涉世未深的青年。然而，漢素音並未偏頗地描寫了她筆下的青年馬共，反倒是真實地呈現了他們兇惡的一面。在那個帝國主義時代，這些青年的前途總由不得自己主宰。“日本人走了，英國人來了。我不能進學校。他們說我年紀太大。我一輩子，除了當苦力，不能做別的事。我的朋友都在裡邊。出來的通通又都回去了。外邊沒有出路。”這時的青年對山裡邊的馬共並不畏懼，他們恰恰覺得只有走入山裡才是“出路”，絕大部分是因為理想的感召而進入森林的。

今日談及馬共小說，難免繞不過《餐風影露》。漢素音以一個外來者身分介入其中，卻冷靜觀察到“緊急狀態”下的社會眾生相。書中也提及為馬共提供糧食的新村農民，他們一樣是無辜的受害者。英國統治者回來後，“把他們都裝上卡車運走了，他們的茅寮被焚燬了，他們的莊稼燒掉了，豬也屠殺了”，他們在車上曝曬了兩天，又飢又渴，最後被載回新村，“住的周圍被圍上鐵絲網”，阻止他們運送食糧給馬共分子。村裡的生活條件極度惡劣，雨季來了，他們被困水中，小孩病倒死去，大人割膠討活不易，紅毛鬼來看一回又走了。

“在森林中生活，最要緊的是忘記森林。……只要一注意森林，你就不能在這裡邊住的久了。”1956年《餐風影露》出版時，“緊急狀態”法令已實施約8年之久。政局動盪，前途未卜，當時華校生該怎樣選擇自己的出路？“裡邊的人”並非全是出於自願，“有的是因為一時氣憤”，有的想逃避政府的軍訓，又或懼怕被英軍強制逼迫徵入軍隊，他們都是稚氣未脫的青年男女，也就輕易地投降叛變。

漢素音駐留馬來亞長達12年，她是深入瞭解此地的。南洋大學授課期間，她把眼光放諸亞洲，專注於東南亞華人，又格外關切馬華文藝。1954年2月16日的《南洋商報》刊登了“名作家周光瑚女士在記者職工會聚餐會中演講‘中國人是否東南亞之一威脅’”的新聞。獨立前1950年代初期，大概也不是所有青年尤其華校生有幸升學，儘管當時南洋大學猶如“橫空出世”在南洋這片荒瘠的土地上，但很大可能這不是華校生唯一的出路。漢素音在星馬演講寫作，汲取這片土地的故事為素材，《餐風影露》故事都發生在柔佛州的森林、烏魯舍利（Ulu Cheli）墾區、拉必士（Lapis）膠園等，用當時漢素音當時的眼光，“這就是戰又非戰和又非和的馬來亞”。