婆婆，一路好走 / 李文辉（甲洞）

这次周末回乡，妈妈特别叮咛要去探望健康每况愈下的婆婆。婆婆时迷糊时清醒的状况持续好一阵子了，加上之前小腿骨折，只能躺在床上，有一搭没一搭地回应着我们的对话。她有时会把叔叔误认为公公，有时又以为我们还是小孩子。

今年婆婆已经92岁，身分证上却小了一岁。叔叔跟我们说，当年二战日本占领大马期间，小孩子可以领取粮食补贴。基于兵荒马乱，婆婆的父母决定在婆婆身分证上谎报年龄以多领粮食。1930年代的大马仍处于英国殖民地，10年后，1941年12月的一个凌晨，日本出其不意的攻打马来半岛并占领了3年零8个月。一直到1957年马来亚正式独立，婆婆已经芳龄26了。那一个时代的人，大概有三分之一的人生都活在兵荒马乱里，我常想，这会令他们更看淡生离死别，还是更珍惜彼此呢？

我的童年里，外公、外婆和公公都去世得早，婆婆是唯一也是最亲近的长辈。婆婆爱吃肉，爱吃客家菜，也爱小赌怡情，我和姐姐们常躲在她房间和她一起玩扑克牌。中午放学后，我会看见婆婆睡在客厅，电视一定播映着宝莱坞剧。我问，你听得懂吗？婆婆说，听不懂但看了好开心。一群人，三句不到就一起跳舞唱歌，衣着颜色也色彩缤纷。

回忆起婆婆，更多的是她每天都需服用一大堆药物，降血压、降胆固醇、补钙质。还有，永远都有存货的Panadol。这些药物陪伴了婆婆二三十年，但婆婆不觉得这是个负担，她觉得至少还有药物能控制病情，她头疼时可以吃Panadol，偶尔吃多了梅菜扣肉还有药物能缓解病痛。虽然这个观念是本末倒置，但至少她不是每天对着一堆药物唉声叹气。

生命中唯一能肯定的结局就是死亡，在它来临之前，我们都要确保不让它夺走其他事情的光芒。婆婆的童年到青春期都活在动荡不安的时代，之后就像大部分人一样结婚生子，每天面对不同的生活琐事，到晚年行动不便，每天必须和药物为伴。在我眼里，这生活可能是平凡的，是枯燥的，婆婆一生人甚至没有出过国，吉隆坡可能就是那一代人眼里的大城市，但是这并不妨碍她对生活的追求。偶尔偷吃炸鸡腿，跟姐妹聊八卦，周末等我们一起聚餐，这些就是她的日常小确幸。反观我们，每一天日复一日的生活工作，非得等到出国旅游、看雪景、去血拼才觉得稍微放松。也许，是“饱经阅历”的我们忘了感动和欢乐可以来自日常。