婆婆，一路好走 / 李文輝（甲洞）

這次週末回鄉，媽媽特別叮嚀要去探望健康每況愈下的婆婆。婆婆時迷糊時清醒的狀況持續好一陣子了，加上之前小腿骨折，只能躺在床上，有一搭沒一搭地回應著我們的對話。她有時會把叔叔誤認為公公，有時又以為我們還是小孩子。

今年婆婆已經92歲，身分證上卻小了一歲。叔叔跟我們說，當年二戰日本佔領大馬期間，小孩子可以領取糧食補貼。基於兵荒馬亂，婆婆的父母決定在婆婆身分證上謊報年齡以多領糧食。1930年代的大馬仍處於英國殖民地，10年後，1941年12月的一個凌晨，日本出其不意的攻打馬來半島並佔領了3年零8個月。一直到1957年馬來亞正式獨立，婆婆已經芳齡26了。那一個時代的人，大概有三分之一的人生都活在兵荒馬亂裡，我常想，這會令他們更看淡生離死別，還是更珍惜彼此呢？

我的童年裡，外公、外婆和公公都去世得早，婆婆是唯一也是最親近的長輩。婆婆愛吃肉，愛吃客家菜，也愛小賭怡情，我和姐姐們常躲在她房間和她一起玩撲克牌。中午放學後，我會看見婆婆睡在客廳，電視一定播映著寶萊塢劇。我問，你聽得懂嗎？婆婆說，聽不懂但看了好開心。一群人，三句不到就一起跳舞唱歌，衣著顏色也色彩繽紛。

回憶起婆婆，更多的是她每天都需服用一大堆藥物，降血壓、降膽固醇、補鈣質。還有，永遠都有存貨的Panadol。這些藥物陪伴了婆婆二三十年，但婆婆不覺得這是個負擔，她覺得至少還有藥物能控制病情，她頭疼時可以吃Panadol，偶爾吃多了梅菜扣肉還有藥物能緩解病痛。雖然這個觀念是本末倒置，但至少她不是每天對著一堆藥物唉聲嘆氣。

生命中唯一能肯定的結局就是死亡，在它來臨之前，我們都要確保不讓它奪走其他事情的光芒。婆婆的童年到青春期都活在動盪不安的時代，之後就像大部分人一樣結婚生子，每天面對不同的生活瑣事，到晚年行動不便，每天必須和藥物為伴。在我眼裡，這生活可能是平凡的，是枯燥的，婆婆一生人甚至沒有出過國，吉隆坡可能就是那一代人眼裡的大城市，但是這並不妨礙她對生活的追求。偶爾偷吃炸雞腿，跟姐妹聊八卦，週末等我們一起聚餐，這些就是她的日常小確幸。反觀我們，每一天日復一日的生活工作，非得等到出國旅遊、看雪景、去血拼才覺得稍微放鬆。也許，是“飽經閱歷”的我們忘了感動和歡樂可以來自日常。