屋顶上的羽毛球/金睿瑜（峇六拜）

外公家屋前有一片洋灰铺陈的空地，那是我傍晚打羽毛球的球场。我杀球的时候用力过度，雪白的羽毛球经常飞上外公家的屋顶，每天两三个。家人闲来无事时会替我捅羽毛球，抑或大风刮起时，会将羽毛球吹下，但更多时候，顽固的羽毛球寄居于屋顶之上。长年累月，外公家的屋顶堆积了好多羽毛球，我经常烦恼如何将这些羽毛球取下。

大年三十，外公家的屋顶被烟火炸了一枚50仙硬币大的洞。肇事者是表哥，他万万没想到，自己向死党购买的烟火竟然是水货。正当全家躲在五脚基下准备欣赏烟花，殊不知烟火不受控地溅射。烟火蓄势待发从烟火盒喷出的刹那，循着物理抛物线，对准外公家屋顶斜上方，从而击中了外公家右侧屋顶的锌片。

烟火屑飘落，全家的视线停留在屋顶的破洞，屋外的烟火持续绽放。表哥原本单纯想为新气象助兴，结果，竟然是真“兴”。我当时是“吃瓜群众”，屋顶震动的那刻，一个泛黄的羽毛球猝不及防地落在我脚边。“好极了，表哥炸屋顶的时候，帮我拿了羽毛球。”我本想答谢表哥，却见闯祸的表哥神态宛如手机表情符号的流汗黄豆，嬉皮笑脸地说起一连串的吉祥话语。

碍于农历新年的习俗，外公家更换屋顶的工程一直拖到农历十六才动工。那个农历新年，屋内充斥长辈的议论。阿姨说，屋顶是外公亲手搭的，换损坏的一片就好；舅舅说，东西旧了，就该换新的。老家的屋顶从搬进这间房子算起，已有三十几年，不少锌板因常年日晒雨淋，已经生锈。舅舅原本从事装修工程，这项争论持续到元宵节都没有定案。长辈分为两派，各持己见，外婆最终建议舅舅以掷筊杯的方式询问外公意见，这件事才有个着落。

屋内的争论声此起彼落，还是小学生的我搭不上大人的话题，只好跑到屋外看烟花。他们不知道，爱看热闹的我每个夜晚都用右眼，从那个被烟火炸开的洞看了一连15天的烟花秀。天公诞那晚，我的左眼因长时间眯起，差点睁不开。

正月十六，舅舅的工人到外公家施工。得到外公同意后，舅舅决定为老家更替屋顶之余，也装置电动篱笆。“舅舅，等下你爬上去屋顶的时候，可以帮我找羽毛球吗？”舅舅没有回应，反而往工人围聚的地方走去。

工人将外公家的屋顶一片片拆除，我忽然察觉外公家的外貌与老年秃头的外公有几分相似。放学回家，外公家的屋顶已被崭新的锌板替代，让我感到陌生。“有看到我的羽毛球吗？”舅舅手指囤积的陈年锌片，说丢了。我失落地站在五脚基，眼怔怔地望着翻新的屋顶。

往后，外公家的天空不再出现绚丽的烟花，屋顶上的羽毛球，连同门牙和纸飞机，销声匿迹。从前我们一家嬉闹的笑声，亦被电动篱笆围了起来。外公家，再也不是一个说来就来的地方。