屋頂上的羽毛球/金睿瑜（峇六拜）

外公家屋前有一片洋灰鋪陳的空地，那是我傍晚打羽毛球的球場。我殺球的時候用力過度，雪白的羽毛球經常飛上外公家的屋頂，每天兩三個。家人閒來無事時會替我捅羽毛球，抑或大風颳起時，會將羽毛球吹下，但更多時候，頑固的羽毛球寄居於屋頂之上。長年累月，外公家的屋頂堆積了好多羽毛球，我經常煩惱如何將這些羽毛球取下。

大年三十，外公家的屋頂被煙火炸了一枚50仙硬幣大的洞。肇事者是表哥，他萬萬沒想到，自己向死黨購買的煙火竟然是水貨。正當全家躲在五腳基下準備欣賞煙花，殊不知煙火不受控地濺射。煙火蓄勢待發從煙火盒噴出的剎那，循著物理拋物線，對準外公家屋頂斜上方，從而擊中了外公家右側屋頂的鋅片。

煙火屑飄落，全家的視線停留在屋頂的破洞，屋外的煙火持續綻放。表哥原本單純想為新氣象助興，結果，竟然是真“興”。我當時是“吃瓜群眾”，屋頂震動的那刻，一個泛黃的羽毛球猝不及防地落在我腳邊。“好極了，表哥炸屋頂的時候，幫我拿了羽毛球。”我本想答謝表哥，卻見闖禍的表哥神態宛如手機表情符號的流汗黃豆，嬉皮笑臉地說起一連串的吉祥話語。

礙於農曆新年的習俗，外公家更換屋頂的工程一直拖到農曆十六才動工。那個農曆新年，屋內充斥長輩的議論。阿姨說，屋頂是外公親手搭的，換損壞的一片就好；舅舅說，東西舊了，就該換新的。老家的屋頂從搬進這間房子算起，已有三十幾年，不少鋅板因常年日曬雨淋，已經生鏽。舅舅原本從事裝修工程，這項爭論持續到元宵節都沒有定案。長輩分為兩派，各持己見，外婆最終建議舅舅以擲筊杯的方式詢問外公意見，這件事才有個著落。

屋內的爭論聲此起彼落，還是小學生的我搭不上大人的話題，只好跑到屋外看煙花。他們不知道，愛看熱鬧的我每個夜晚都用右眼，從那個被煙火炸開的洞看了一連15天的煙花秀。天公誕那晚，我的左眼因長時間眯起，差點睜不開。

正月十六，舅舅的工人到外公家施工。得到外公同意後，舅舅決定為老家更替屋頂之餘，也裝置電動籬笆。“舅舅，等下你爬上去屋頂的時候，可以幫我找羽毛球嗎？”舅舅沒有回應，反而往工人圍聚的地方走去。

工人將外公家的屋頂一片片拆除，我忽然察覺外公家的外貌與老年禿頭的外公有幾分相似。放學回家，外公家的屋頂已被嶄新的鋅板替代，讓我感到陌生。“有看到我的羽毛球嗎？”舅舅手指囤積的陳年鋅片，說丟了。我失落地站在五腳基，眼怔怔地望著翻新的屋頂。

往後，外公家的天空不再出現絢麗的煙花，屋頂上的羽毛球，連同門牙和紙飛機，銷聲匿跡。從前我們一家嬉鬧的笑聲，亦被電動籬笆圍了起來。外公家，再也不是一個說來就來的地方。