Dondang Sayang傳唱者巴哈林 / 傳唱民間歌謠 當年的甘榜男孩走進宮殿

訪問當天只能安排在下午時分，皆因這位已79歲的Dondang Sayang傳唱者，每天早上仍有自己的特定行程。早上9時至12時，巴哈林會開著他那輛第一代Proton Persona （CM）到馬六甲文化遺產研究院（Institut Warisan Melaka, INSWA）上班。內容不定，有時去教歌唱技巧，有時則到中小學校園辦工作坊，終究離不開藝術傳承的工作。

他守護的，是一段超過600年曆史的傳統歌謠；如今在馬六甲，就只剩巫裔、峇峇孃惹、遮迪（Chetti）與葡萄牙後裔克里斯坦（Kristang）還在傳唱。

從15世紀蘇丹滿速沙在位期間，Dondang Sayang在馬六甲便已興起。曾經，它的旋律飄蕩在馬六甲王朝的數個時代，無論興盛衰敗，它一直都在。然而，它從草根出身，亦是民間娛樂——由小提琴（Biola）、熱巴那大鼓（Rebana）以及馬來堂鼓（Gendang）奏樂，並由兩位歌手交織演唱。他們像在對話，亦像在談情；唱的詩詞，是張開眼抬起頭所見的生活，一點也不深奧古典。

因此巴哈林嘗試用我們那日的見面，唱出一首馬來班頓：
Sudah lama tidak ke ladang
Sudah tinggi pokok kelapa
Sudah lama tidakku pandang
Ini hari kita berjumpa

唱畢他噗嗤一笑，問：對嗎？它不難，就是我們眼所見，耳所聽聞的。當時在他眼前，就有幾棵隨風搖擺的椰子樹。

一如他的詩作。每天下午，他都會花很長時間坐在庭院的沙發寫詩。“僅僅是注視著一棵稍微傾斜的椰樹，或一隻黑色飛鳥停在電燈柱上，詩就來了，”而他拿起紙筆把流淌的詩句寫下。3年內，他創作了二千餘首班頓，並收錄於《Buku Pantun Warisan: Koleksi Datuk Mohd Baharim Mohd Sharip》，由馬六甲文化遺產研究院出版成集。

三代流著音樂的血液

Dondang Sayang裡的班頓，在正式演出中都是即席創作，對他而言亦熟能生巧。寫詩以外，音樂更是活在他的身體裡——“我的父親是一位拉小提琴的警察，爺爺是Dondang Sayang的歌手，這就是我家的傳承。但很奇怪，我們之間沒有教與學，一切就在自然中發生。”

巴哈林十幾歲時曾看管過橡膠園，也當過理髮師。儘管那不是一雙打從出生便玩樂器的手，但他顯然極具天賦，二十餘歲便精通手風琴、小提琴、鍵盤、手鼓等樂器。在巴哈林家庭院的那個下午，他拿起小提琴就能彈奏三兩首，一切就像信手拈來。

小提琴為Dondang Sayang提供主旋律，兩種鼓則打出節奏。巴哈林說這裡頭又分成四大種類，即是：Asli、Mambo、Inang以及Joget，他還嫻熟且活潑地用雙手與嘴為我們示範節拍上的不同。

可登大雅之堂  亦可根植民間

初次聽巴哈林拉奏的小提琴配樂，多少有點不習慣，它的旋律不能以現代任何樂種來形容。一拉便能把人帶回600年前的馬六甲王朝時空，四處金黃色的華麗宮殿，彷彿看見牆上紋路複雜的雕塑，舞池中還有婀娜的舞女。但當他玩起了曼（Mambo）的節奏，那充滿南美洲色彩的舞蹈節拍——便忽而想問，傳統音樂有沒有可能融入現代樂種如爵士、搖滾？

巴哈林笑說：“曼波本就是爵士的一種啊，所以你聽會有快、快、慢這樣的拍子。”

他曾經也把搖滾融入自己的表演，但大眾接受程度不高。從民間傳唱的Dondang Sayang，就發生在馬來村民的屋簷下，音樂是他們的語言。因而在15世紀官員到鄉村探訪，從遠處就聽見這樣的樂聲，決意將它帶回王宮。在那富麗宏偉的宮殿中，Dondang Sayang用於娛樂王室賓客，以及來自遠方停駐馬六甲海峽經商的人們。

然而，1511年馬六甲歷經一場圍城戰役，葡萄牙在長達40天的戰鬥後佔領了馬六甲。巴哈林說：“你知道嗎？葡萄牙人是天生的樂手，也是天生的歌手，他們有很高的音樂天賦。”

他笑言：“當時，馬六甲人玩樂器確實不怎麼樣。就在小甘榜，葡萄牙人經過無意聽見，忍不住湊近教了馬六甲人玩樂器和唱歌的技巧。”因此在旋律與技巧中，多少可見葡萄牙民間音樂的影子。

技藝遠超恩師 一夜蛻變大師

起初，他們的音樂老師是葡萄牙人，而巴哈林在馬六甲第一位老師則是卡馬魯丁。他把老師稱作“Pak Din”——“1988年，我和Pak Din一起參與‘Pesta Dendang Rakyat dan Pertandingan’，然而在預料之外，我竟然獲得了賽會第一名。當時老師訝異極了，說學生一夜成了大師！”

彼時，Pak Din有自己的樂團“Mawar Biru”，浪漫的藍色月季。不久後，老師臥病在床，巴哈林也常帶著不捨探望。病床邊的囑咐，總離不開如何繼續傳承Dondang Sayang云云，因此在老師離開人世後，巴哈林上門見了老師的妻子，請求同意把老師的樂器都帶走，彷彿便能把留在鼓裡的精神也一併帶回家。

打點Pak Din的樂器後，巴哈林組了一個新樂團，就叫作“Kenangan Mawar Biru”——老師的音樂永遠在他記憶中。

無人傳承 傳統會否消失？

傳唱Dondang Sayang的這些年，巴哈林從一位青澀的甘榜男孩逐步功勳加身，走進宮殿演出，亦在2017年馬六甲州元首誕辰那日受領拿督勳銜。回到甘榜，他還是純粹地喜愛著音樂，甚至把Dondang Sayang從典禮舞臺帶向街頭，他說那叫Busking。

人來人往的馬六甲市街，巴哈林曾帶著一家大小組成的樂團在怡力（Bandar Hilir），也是遊客遍佈的紅屋區附近表演。彼時，他們搬了幾張小凳，接上自己的音響器材，Dondang Sayang的樂聲便響徹街頭。

然而，巴哈林說了兩句好似有些欲言又止。他說，歌唱的當兒最想讓人感到快樂。Dondang Sayang的班頓詼諧且充滿趣味，“無論在婚禮或典禮上，總會有人咯咯地笑，”巴哈林形容起來也開心。

是什麼讓氛圍忽而有些凝重？

原來，巴哈林的孫子菲道爾原是樂隊主唱，退居幕後的他僅僅給予指點。菲道爾頗具天賦，眼見就將成為自己的接班人，巴哈林自然寄以厚望。誰知天意弄人，菲道爾不久後在一場意外中身亡。

難怪他早前總把“沒有能繼承的人”掛在嘴邊。然而，是什麼讓他相信Dondang Sayang不會消失？也許是他的信念，或如他所說的這句：“當我身在這個地方，沒有太多能讓我分心的事，而傳統就是我唯一所能擁護的，它不會消失。”

更多人物內容：
作家黃山料 / 被罵亦是被看見
中國小說作家丁墨 / 機會永遠留給做好準備的勇者
香港網絡作家藍橘子/ 刪減素材比創作更難
臺灣剪輯大師廖慶松 / 電影和孩子一樣，不能強迫它長成你想要的樣子
中國作家劉震雲 / 無言的洪流，改變有聲的世界