陳凱宇/井底之親

——小的時候握扶著二樓的方格窗花，對藍天高塔心生嚮往之前，就僅僅是希望有一天可以一家人到五樓之上的天台，一起野餐、捉迷藏、聽故事、露營、一覺到天亮。然而母親說，那是禁區，向來不容住戶攀爬。往後的日子只能繼續揣想，上面是否有一座不為人知的樂園？會不會有人趁著深夜偷偷爬上那依牆的鐵梯？這樣的神秘無解，足以使人無止境地倚戀下去：那應該是一個很好的地方吧。跳離井底的慾念、對於遠方的浪漫想象，那是有記憶以來，最早最早的記載。

黑盒

長住於中下階層，為了擺脫月費的算計、節目時段的支配，以及陰雨天無法收看的困惱，父親毅然聽信坊間和親戚一次性消費的做法，買一個即食麵餅大小的電視盒，取消多年來的付費配套。原先的電視頻道得以全數保留，另有國內外新舊影視內容任人點選，是一個只需網絡，就能抵達的觀影天堂，簡直一勞永逸。父親深信自己的選擇相當值得，以為走過了影音光碟和定時追劇守著重播的年代，可以遙控一切，我們終會獲得自由。就算知道那不是合法途徑，只要有戲可看，電視盒的中央伺服器在哪裡、有沒有安全漏洞，其實一點都不重要，遑論處在旁門左道上，會不會被發現或舉報。因為比電視盒更大的問題，是向來疲軟的網速。對於播映的順暢度完全不能寄望絲毫，並且總要做好最壞打算。

儘管架著50吋智能電視，但網速經常使電視陷入各種癱瘓怪象。好比新聞主播人持續播報著，畫面卻停格在一開始的現場報道；男主角來回提了倒了無數次水像極薛西弗斯的賣命演出，女主角反覆捱罵挨巴掌叫人憐惜，唇嘴與聲音脫軌各說各話、重複說一樣的話，是常有的事。有一回《動物星球》中的女士旁白跳針一般循環複述“今天，螞蟻很幸運——”對於這樣的弔詭我們無計可施，唯有錯過定時收看的節目。落後與遲鈍為常，不幸的是只能不斷轉檯如同避難的我們。面對以上種種，父親最常說，可以看就好了，高速網絡是假的，政府要賺人民的血汗錢是真的。

電視盒好在輕巧，敗在接收隔著一張咖啡桌的遙控信號都成問題。經常要坐在電視盒前，確切有力地撳。但力道往往拿捏不好，有時四位數只撳了三位就自動換臺，有時會用力過度多壓出一個號碼，電視盒似乎比我們更缺乏耐心。也可能是相對日久，我們越來越耐不住性子，卻什麼都做不了，像過去那樣猛敲狠摔遙控器沒有用，電視之薄黑盒之小更不允許拍打，那就任由電視形形色色地擺佈，反正終會轉換到我們想要的頻道。我無論如何都無法相信父親所說，電視盒剛買的時候好好的。或許我能夠相信的，只是所有的一開始。

作為遊人，除了以前常看的頻道，其餘的三四位數我一律記不住了，電視如今這麼不堪入目，也就更沒有了記住的必要。有一次觀看晚間8點的本地新聞，畫面上方浮現巨大的“PENCURI小偷小偷”，白字粗體，遮蓋了畫面的三分一、主播的嘴臉。無論重開幾次都卸不去，顯然是要阻撓收看。彷彿一家四口的偷生終究被發現而無從躲閃，對面的鄰居只要不經意一窺，就會察覺那異常的電視畫面。我們就算略知這是如何為何發生，也投訴不得。父親卻還是心存僥倖：至少不是擋在熒幕中央，還算有良心。在這之前也並非沒有類似的惡兆，只是我們都相信情況會好轉，而當作什麼都沒有發生，不修不補，無異於恐怖片裡明知房屋異樣百出，仍然堅持住在裡頭的一家幾口，好像時間久了惡靈就會自動退散。我曾經覺得他們不可理喻。偏偏只有本地頻道才會屢屢出狀況。從此只要稍有異樣，我們就轉檯，再轉檯，把眼光寄望在一個又一個國外頻道。那裡面的月亮好像真的比較圓。

我不明白這樣的電視，到底要讓人怎麼看下去。也想不起最近一次順利追完一集連續劇、完整看完一部電影，是多久以前了。那天整整半個小時直面烙在兩位主播臉上的大字，我再也啞忍不住：“買了好的大電視，畫質這麼高清，卻這麼難看，當初買電視好像就是把錯誤放大而已。”