专属时光/刘美君（芙蓉）

小朋友的校服穿了不到半年，腰带上的扣子便摇摇欲坠。拖着松脱的腰带，她一脸委屈地告诉我，因为带子扣不上，制服不整齐而被训斥一顿。一回到家，便要求我帮她补好。

她熟练地从抽屉中拿出一个蓝色的盒子，并且交给了我。我打开盒子，里头有裁布的剪刀和两个扁扁的圆盘。圆盘盖子可以旋转，边缘有一个小孔能够倒出不同粗细的针。除此之外，里头有一卷软尺，以及黑白红蓝4种颜色的细线。我取出黑线，从圆盘里倒出细针，想穿针引线，却失败了好几次，人的衰老都显现在日常的细节中。

架上老花眼镜，从新开始。线穿过了针，针透过了布，牵着细绳越过扣子的洞孔，隐入在另一端。我把手跨过腰带，从后面拔出了针，拉着线来来回回串起扣子与布，将已有嫌隙的彼此紧紧拴牢。小朋友趴在沙发边，托着头看我缝补衣服，好奇地想知道我是从哪里学回来的手艺。

这些功夫是在母亲下班后的时光里拾得的。那时，她会开始她的兼职，用缝纫机上的针，扎过一片又一片碎布，拼凑起来绕了半个弧形，接驳成色彩斑斓的抹脚布，像花一圈一圈缓缓地在母亲的手中绽放。母亲会教我们如何穿针，然后把线绕上几次，打结后就可以开始工作。我们会检查抹脚布上的花瓣是否有收线，如果母亲把线给车歪了，就需要补上几针，还要替一些特别形状的布，在中间缝上纽扣或彩带。母亲说，这样会卖得比较高价。

我们会用独有的模具，印在塑料的米袋上，用马克笔画上半个弧形，左右各一个。接着，便把形状剪出来，垫在一张软纸上，母亲戴上眼镜，将一片片红黄蓝三角形的碎布，依循着我们画的线，慢慢地缝上去，我就在后头握着针线，待命准备中。夜色走入客厅时，缝纫机前总有母亲的背影，前后踩踏车板的双脚还有哼唱的歌曲在流淌。那些时光在缝缝补补中，织成了我的童年回忆。

母亲的裁缝技术，是贫微生活的馈赠；我的缝纫技术，则是从那些陪伴的日子陶造出来了的。母亲认为，女孩子必须会煮饭，也要懂得基本的裁缝技术，因此，衣服上的纽扣还有破洞的裤子，都是孩子自己缝补；选择适当的针合适的线还有利索的穿补，都不成难事。

搬家后，偶尔需要修补衣服，我就向母亲讨工具。她陆续借我她常用的剔线头的针、软尺、剪布刀等。借着借着，竟也完整了一套裁缝用品。母亲没有催促我归还，东西就这样放在我家中，直到母亲离世，也没机会还给她了。