專屬時光/劉美君（芙蓉）

小朋友的校服穿了不到半年，腰帶上的扣子便搖搖欲墜。拖著鬆脫的腰帶，她一臉委屈地告訴我，因為帶子扣不上，制服不整齊而被訓斥一頓。一回到家，便要求我幫她補好。

她熟練地從抽屜中拿出一個藍色的盒子，並且交給了我。我打開盒子，裡頭有裁布的剪刀和兩個扁扁的圓盤。圓盤蓋子可以旋轉，邊緣有一個小孔能夠倒出不同粗細的針。除此之外，裡頭有一卷軟尺，以及黑白紅藍4種顏色的細線。我取出黑線，從圓盤裡倒出細針，想穿針引線，卻失敗了好幾次，人的衰老都顯現在日常的細節中。

架上老花眼鏡，從新開始。線穿過了針，針透過了布，牽著細繩越過釦子的洞孔，隱入在另一端。我把手跨過腰帶，從後面拔出了針，拉著線來來回回串起釦子與布，將已有嫌隙的彼此緊緊拴牢。小朋友趴在沙發邊，託著頭看我縫補衣服，好奇地想知道我是從哪裡學回來的手藝。

這些功夫是在母親下班後的時光裡拾得的。那時，她會開始她的兼職，用縫紉機上的針，扎過一片又一片碎布，拼湊起來繞了半個弧形，接駁成色彩斑斕的抹腳布，像花一圈一圈緩緩地在母親的手中綻放。母親會教我們如何穿針，然後把線繞上幾次，打結後就可以開始工作。我們會檢查抹腳布上的花瓣是否有收線，如果母親把線給車歪了，就需要補上幾針，還要替一些特別形狀的布，在中間縫上紐扣或綵帶。母親說，這樣會賣得比較高價。

我們會用獨有的模具，印在塑料的米袋上，用馬克筆畫上半個弧形，左右各一個。接著，便把形狀剪出來，墊在一張軟紙上，母親戴上眼鏡，將一片片紅黃藍三角形的碎布，依循著我們畫的線，慢慢地縫上去，我就在後頭握著針線，待命準備中。夜色走入客廳時，縫紉機前總有母親的背影，前後踩踏車板的雙腳還有哼唱的歌曲在流淌。那些時光在縫縫補補中，織成了我的童年回憶。

母親的裁縫技術，是貧微生活的饋贈；我的縫紉技術，則是從那些陪伴的日子陶造出來了的。母親認為，女孩子必須會煮飯，也要懂得基本的裁縫技術，因此，衣服上的紐扣還有破洞的褲子，都是孩子自己縫補；選擇適當的針合適的線還有利索的穿補，都不成難事。

搬家後，偶爾需要修補衣服，我就向母親討工具。她陸續借我她常用的剔線頭的針、軟尺、剪布刀等。藉著藉著，竟也完整了一套裁縫用品。母親沒有催促我歸還，東西就這樣放在我家中，直到母親離世，也沒機會還給她了。