作家張貴興 / 用動物書寫人性的複雜與陰暗

《鱷眼晨曦》則寫了在生物大滅絕中頑強存活的鱷魚。在婆羅洲的河流，經常發生鱷魚吃人事件，張貴興就用它可怕的力量和頑強的生命力來象徵即使生物滅絕之後，生命力仍然源源不絕。“它（鱷魚）同時代表人類犯下種種罪行，和歷經浩劫之後，在黑暗中賴以生存的一線光明（從鱷眼裡散發出來的，如同晨曦的光明）。”

怎麼解讀作品是讀者的自由

將人比喻成獸，對張貴興而言是不是自然而然的事情？他卻認為人獸確實存在共同點，兩者之間的關係不見得是比喻而已。他說，約翰·斯坦貝克的《人鼠之間》裡提到人和老鼠也有很多相似的地方。對張貴興來說，人獸有時很難區別，甚至沒有區別。

“人類都有陰暗、獸性的一面。我們是文明人，所以會把它壓抑，不輕易顯露。”張貴興又補充，雖然人披著理性的外表，但內心一定有陰暗面。常人受到刺激，心理產生很大的變化，導致獸性發作，平時他們只是把面具戴得很好。雖然他沒有親眼看過，但社會上有很多“這個人完全想不到會做這種事情”的例子。人性的複雜值得探討，張貴興認為十分有樂趣，因此寫作的時候，很自然地就將獸類融入，不會刻意思考這個應該象徵什麼，只覺得這個行為和野獸有點類似。

“很多人詮釋《老人與海》的鯊魚和馬林魚象徵什麼。事實上，海明威說鯊魚就是鯊魚，馬林魚就是馬林魚，沒有什麼別的含義。”張貴興笑著舉例，同時也覺得別人要怎麼去闡釋他的作品，當然是別人的自由。別人的闡釋、解讀，甚至誤解，他從來沒有辯解，因為他覺得作品一旦發行，它就不再是作者的物品。

“嘗試去解讀作品是很好的一件事情。所以在我看來，別人要怎麼看（我的書），我都沒有意見。”

既然人獸很難區分，人的本質究竟是什麼？張貴興覺得是理性、文明、倫理，這些恰好就是和野獸不一樣的地方，雖然有些野獸（大象、獅子等）會避免雜交。“沒有理性的文明，我們今天也不會坐在這裡，（反而）會和野蠻人一樣茹毛飲血。”

寫作內容並非一直和動物有關

張貴興回憶起未到臺灣求學前，他寫的都是風花雪月、散文詩等和動物無關的內容。到了臺灣，他寫的短篇故事，同樣與動物沒關係，一直到《群象》才慢慢和動物串聯。

《群象》的誕生始於砂拉越的諸多禁忌。當他來到臺灣，讀到很多當年被禁止的文獻，包括砂拉越和砂拉越共產黨的歷史，發現與自己所知道的砂拉越有很大出入，萌生起想為砂共寫故事的想法，《群象》就此誕生。

從《群象》到《鱷眼晨曦》，張貴興以外來者的角度寫砂拉越故事，使他能夠看得更清楚，寫得更深入。他以移民作家石黑一雄為例，他就是移民到英國後回頭看故鄉日本，看到了更廣大的視野、更多必須去書寫的東西。

“如果我沒有離開砂拉越，我可能還會繼續寫作，但寫的東西顯然就不一樣了。”

想像和記憶創造出文學婆羅洲

張貴興坦言，其實自己沒看過野生的犀牛，因為婆羅洲的犀牛數量少，且在非常內陸的地方，很難看到。他只看過象、猴子、野豬之類的，所以只能想像犀牛是怎麼樣的動物。而小時候常見的野豬，他也只是以目觀察，不會特意畫下來。

要觀察大象也很困難，因為侏儒象主要聚集在沙巴東北部，他沒有特別前往觀看，全憑20年前的親身經歷和印象去寫。“以前倒是時常去看林旺象，因為離我的大學很近。”他也表示自己寫的婆羅洲不是地理的婆羅洲，而是文學的婆羅洲。

一開始他覺得書寫婆羅洲十分獨特，因為有太多東西可以寫，因此被他稱為“甜蜜的負擔”。但寫到《野豬渡河》時，張貴興覺得自己到達了瓶頸，以至於後來寫《鱷眼晨曦》時，除了寫革命，他也透過火山爆發和生物大滅絕去接觸全球氣候課題，從婆羅洲連接到其他地方，擴大書寫視角。雖然故事不會離開婆羅洲太遠，但未來，動物滅絕、氣候變遷等會成為他的寫作方向，包括他正在寫的一部新小說。

“還是有動物在裡面。”張貴興突然就笑了。

新作品的舞臺會在臺灣，源頭在婆羅洲，動物將會是大象。大象來頭不小，有來自非洲的草原象、西伯利亞的猛獁象及婆羅洲的侏儒象。雖然寫象，但主要是寫臺灣的一群弱勢女子。為什麼會寫弱勢女子？因為在非洲有一支由弱勢女子組成的護林隊——阿卡辛加（Akashinga，紹納語，寓意勇者），專門從盜獵者手裡救下野生動物，尤其是大象。張貴興覺得和臺灣的一群弱勢女子有相似之處。因此張貴興在專訪時再一次提到：“所以我主要還是寫人。”

精彩的童年是雨林故事的原材料

張貴興的童年離不開動物，有些動物甚至不請自來。肚子餓的野豬、把母雞當自由餐的蟒蛇、路過的大蜥蜴、勇闖張貴興家的穿山甲、入室盜竊的猴子、天上的老鷹、各式各樣的鳥類……。要是一隻只抓起來，他可以開一間動物園。比如每到晚上，家裡會有很多鳥類跟隨光源飛入，有些卡在籬笆眼，很容易就能抓起來，張貴興想要養它們，但媽媽阻止了，因為張貴興家有個迷信：不能囚禁、飼養自來生物，可能會帶來不好的結果。

至於野豬和大蜥蜴，有時候會到張貴興家園吃他們辛苦種的木薯、玉米、水果等等。還有擅自來吃母雞吃到飽的蟒蛇，張貴興說蟒蛇會從雞舍的細縫鑽入，將雞生吞，腹部鼓得比縫隙還大。

然後就卡住了。

然後就被抓起來了。

除了蟒蛇，他也對狗印象深刻。當年，每家每戶養的狗通常非常兇猛，如果住戶沒有拴起來，最後會演變成被狗追著咬的現場。他透露，小時候弟弟就曾被狗咬大腿，縫了6針。後來，張貴興和弟弟會拿彈弓打那隻咬了弟弟的狗。至於飛禽，老鷹是常客，同樣也是來抓小雞開餐，因此家家戶戶有個習慣：每看見老鷹，大家都會一起喊叫，趕跑老鷹。

從前的婆羅洲清早，獵人會將戰利品帶到市鎮販賣，張貴興會到現場看他們的處理過程。他印象最深刻的是看到支離破碎的海龜，心臟卻還在劇烈跳動，讓他體會到海龜生命的頑強。如今，因人類大量非法獵殺婆羅洲的動物，導致數量劇減甚至瀕臨絕種。張貴興表示現在要愛護環境，避免大自然生態被破壞。

對動物愛恨交加

眾多動物裡，他最喜歡魚類。他小時候常在小溪看到野生孔雀魚、鬥魚等等。從小到大，他都會養孔雀魚。除了最容易養殖，他也喜歡看魚在水裡游來游去。其次是鳥類，但從沒養過，因為太太不喜歡。他也喜歡貓，透露小時候家裡有養貓，但因為繁殖太多，時常要問鄰居願不願意收養。他也喜歡兔子，表示小時候媽媽養過一隻，但不幸地，一次將它放出來吃草時被狗撲上前咬死了。

張貴興童年常被狗、蜜蜂、蜈蚣等攻擊。有一次，他看到樹上有個鳥巢，就爬上樹，這時那類似雉的母鳥彷彿知道張貴興要去抓雛鳥，一直飛來飛去恐嚇他，把他嚇個半死，便匆忙下樹。小時候，哥哥和朋友打獵時抓到一隻野生猴子帶回家飼養，張貴興想跟它玩時被咬到受傷，所幸沒留下疤痕。“除此之外，沒有被大型野獸，如鱷魚這麼恐怖的動物攻擊。被攻擊的話，大概，活不到現在。”他笑道。

張貴興對動物的回憶愛恨交加，但也正是這些回憶，他在寫作時會潛移默化地將動物的元素加入其中。

更多【人物】內容：
Dondang Sayang傳唱者巴哈林 / 傳唱民間歌謠 當年的甘榜男孩走進宮殿
作家黃山料 / 被罵亦是被看見
中國小說作家丁墨 / 機會永遠留給做好準備的勇者
香港網絡作家藍橘子/ 刪減素材比創作更難
臺灣剪輯大師廖慶松 / 電影和孩子一樣，不能強迫它長成你想要的樣子