【如意安详】他很少出门/何国忠

“我读了你的信，才知道令堂和你一家都在台湾，我非常高兴，请你替我向令堂请安……静安先生最后的遗稿，想大都留在北平。如今令堂和你带得有他的遗存文件在台湾，如需人相助整理，或需人照相保存，敝院很愿意效劳。”

1960年12月18日，胡适回信给王国维的女儿王松明。两个月后，王松明和夫婿柴克青到中央研究院探望胡适，王松明母亲叮嘱要感恩，因为王国维生前承胡适帮忙。胡适聊起王国维未到清华以前，他用自己的车子“送他先去看看，再把他接回来”。他们走后，胡适对秘书胡颂平说“其实我对国维先生的帮忙不算顶多。”《胡适之先生年谱长编初稿》这么记。

胡适小王国维14岁，二人在政治和文学观念南辕北辙。胡适是文学革命发起人，王国维对白话文运动不以为然。胡适在中国积极推动民主人权，王国维从不放弃满清遗老身分。

虽然坚持不用白话文，但是王国维不像黄侃、章士钊、林纾等人公开唱反调。他和《新青年》诸人也从没针对文化改革有过辩论。胡适一向佩服王国维，1917年从美国留学回国，他在上海考察当时的学术氛围后，写〈归国杂感〉。他说“文学书内，只有王国维的《宋元戏曲史》是很好的”。

他对王国维的推崇一直不变。1922年4月15日，日记中说：“读王国维先生译的法国伯希和一文，为他加上标点。此文甚好。”8月28日则写：“现今的中国学术界真凋敝零落极了。旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人；其次则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个人。内中章炳麟是在学术上已半僵化了，罗与叶没有条理系统，只有王国维最有希望。”

叶嘉莹说王国维身上有灵光，天分让人高山仰止。王国维研究范围虽广，却从不会眼高手低，他在哲学、文学、戏曲、美学、史学、古文字学等领域，都留下深刻痕迹。他居上海，蔡元培担任校长期间，好几次邀请他到北京大学任教。北大是新文化运动大本营，他有格格不入之预想，最后“以迁地为畏事”婉拒。北大后来成立研究所国学门，希望他任通讯导师，送修金200元，他把钱退回。一个月后北大再发邀请函，又托人把钱带上，说不必上班，只做函授指导，他勉强答应。