文竹/吴鑫霖（八打灵再也）

我一直以为，文竹是中国的原生植物，但在网上查了之后，才发现我误解了文竹的来历。

文竹源自南非，但在中国中部、西北、长江流域以及南方各地归化逸生。它是观赏性植物，名虽有竹却不是竹，我们称它为“文竹”不过是取它的样子长得像竹，实则文竹属于天门冬科天门冬属攀援植物。在雪兰莪八达灵再也部分老住宅区散步时，我曾看过有人家种出了高过一米八的文竹。当时好奇的我趋近一看，才发现这庞然的文竹，必须依附支撑物才能长到这么高大。不过，文竹长到这么巨大其实并不美观，我还是喜欢它被养在花盆里，可被仔细玩赏的情况下最有雅趣。

如今想来，我养文竹，大概是小时候受我爸的影响。我爸在农业上是个大斜杠。养鱼养鸭养鹅养螺养牛蛙，种树种果种菜也种花，小时候每到初一十五，他都会到兰花园里剪下石斛兰花枝，之后把养殖的文竹叶给剪下来，充作石斛兰花束的配叶。也许是这样的熏陶，长大了，我自然对文竹也有好感，喜欢它的叶色，喜欢它的叶子散开的样子，而且它给人的感觉亦真亦假，摸起来也很舒服疗愈。因此，在行管令期间人们都养起植物时，我也凑个热闹网购文竹来养殖。

越不打理越是长得讨喜

文竹栽培不是难事。最近，我跟一位新手文竹养殖户的中国友人经常交换培养文竹的心得。我还记得，刚开始他最常投诉的是文竹总被他养死。我让友人给我看他的文竹照片，一看，我就发现问题了！他把文竹的根部都用土给掩埋起来，像极了我刚开始养文竹的情况。文竹根茎是偏肉质的，有一定的蓄水能力，就我的经验来看需要散射光照射才能生根发芽，并且茁壮成长。倘若不给文竹根部见光，养活的几率总是让人担忧的。

行管令期间，我买的文竹由于植株颇大，我将它一分为三。目前仅剩两棵还活着，另一棵因为养护不当，早归道山见老祖去了。这枯死的文竹就是因为泥土掩埋了它的根茎，加上我心血来潮就往盆里浇水，最终因为爱之深，死也快。

话说回来，文竹不难种植，你越是不打理，它越是长得讨喜。当然，有生必有死，这是大自然规律，文竹从根茎抽出一根新芽到成为讨人欢喜的文竹再到枯黄败落，这都像在给我们上一堂生死课，让我们预习不论何事何物，终有离别。

我不太鼓励不负责任的人去养植物或动物，一则担心没有责任感，一则担心太多借口，例如总说没时间处理。若没时间处理，没有责任感，请不要因为一时的喜欢而产生冲动去拥有它们；或者换个说法，如果你没想跟它们长久在一起，你其实没必要去伤害或祸害动植物的性命。再说，如今有许多仿真植物也做得栩栩如生，真假难辨，若要为居家空间布置一点绿意，放些仿真花草又何妨？