文竹/吳鑫霖（八打靈再也）

我一直以為，文竹是中國的原生植物，但在網上查了之後，才發現我誤解了文竹的來歷。

文竹源自南非，但在中國中部、西北、長江流域以及南方各地歸化逸生。它是觀賞性植物，名雖有竹卻不是竹，我們稱它為“文竹”不過是取它的樣子長得像竹，實則文竹屬於天門冬科天門冬屬攀援植物。在雪蘭莪八達靈再也部分老住宅區散步時，我曾看過有人家種出了高過一米八的文竹。當時好奇的我趨近一看，才發現這龐然的文竹，必須依附支撐物才能長到這麼高大。不過，文竹長到這麼巨大其實並不美觀，我還是喜歡它被養在花盆裡，可被仔細玩賞的情況下最有雅趣。

如今想來，我養文竹，大概是小時候受我爸的影響。我爸在農業上是個大斜槓。養魚養鴨養鵝養螺養牛蛙，種樹種果種菜也種花，小時候每到初一十五，他都會到蘭花園裡剪下石斛蘭花枝，之後把養殖的文竹葉給剪下來，充作石斛蘭花束的配葉。也許是這樣的薰陶，長大了，我自然對文竹也有好感，喜歡它的葉色，喜歡它的葉子散開的樣子，而且它給人的感覺亦真亦假，摸起來也很舒服療愈。因此，在行管令期間人們都養起植物時，我也湊個熱鬧網購文竹來養殖。

越不打理越是長得討喜

文竹栽培不是難事。最近，我跟一位新手文竹養殖戶的中國友人經常交換培養文竹的心得。我還記得，剛開始他最常投訴的是文竹總被他養死。我讓友人給我看他的文竹照片，一看，我就發現問題了！他把文竹的根部都用土給掩埋起來，像極了我剛開始養文竹的情況。文竹根莖是偏肉質的，有一定的蓄水能力，就我的經驗來看需要散射光照射才能生根發芽，並且茁壯成長。倘若不給文竹根部見光，養活的幾率總是讓人擔憂的。

行管令期間，我買的文竹由於植株頗大，我將它一分為三。目前僅剩兩棵還活著，另一棵因為養護不當，早歸道山見老祖去了。這枯死的文竹就是因為泥土掩埋了它的根莖，加上我心血來潮就往盆裡澆水，最終因為愛之深，死也快。

話說回來，文竹不難種植，你越是不打理，它越是長得討喜。當然，有生必有死，這是大自然規律，文竹從根莖抽出一根新芽到成為討人歡喜的文竹再到枯黃敗落，這都像在給我們上一堂生死課，讓我們預習不論何事何物，終有離別。

我不太鼓勵不負責任的人去養植物或動物，一則擔心沒有責任感，一則擔心太多借口，例如總說沒時間處理。若沒時間處理，沒有責任感，請不要因為一時的喜歡而產生衝動去擁有它們；或者換個說法，如果你沒想跟它們長久在一起，你其實沒必要去傷害或禍害動植物的性命。再說，如今有許多仿真植物也做得栩栩如生，真假難辨，若要為居家空間佈置一點綠意，放些仿真花草又何妨？