寫作路上的閃閃鱗光/海角（雙溪大年）

後來，才發現電腦裡其實存有一份歷年來（不包括中學時期刊登的文章）的記錄表，我真該感謝當年自己的勤勞。完整的記錄，意外成了我心血的證明。

也好在，我還有電郵與部落格存檔。用電郵地址按圖索驥尋找。過程中，抖出許多回憶粉末，模糊了酸澀的眼。

2007年6月18日，【星雲】編輯部的回覆是用繁體字寫著“敬啟者：大作收悉，留用，特此通知。盼繼續惠賜稿件，謝謝。”彼時，粗枝大葉的我，並無留意副刊【星雲】版上方的編輯名字，電郵也沒署名，自是不知誰錄取我的稿。或許是俊麟，我猜。

首次登上【星雲】的喜悅，從久遠的記憶中甦醒。當時一顆心快蹦出來的激動，劈頭就跟隔座的上司分享，渾然忘了自己是身在公司這回事。能登上報紙，是一份莫大的肯定。後來，不止一個人對我說過，你很厲害咧，投稿【星雲】很難被錄取的，文章要有一定的水準呢。呵，我的屁股，翹得不是一般地高。

文字令我感覺人心還是熱的

此後，寫稿特別勤。陸續跟穎馨、興隆、勇勝、麗娟（【幽默文學】版）和現在的靖芬打交道。與穎馨恰好是年紀相仿，家鄉背景也類似，交流頗多。隔著兩面熒幕，傳遞著微微的關心與家常。同時，也覺得離自己的夢想近一寸。副刊編輯或記者，亦是年少時無限憧憬的夢想之一。

興隆在退稿的信言簡意賅，通常都會寫些原因。偶爾，我會聽見自己玻璃心碎的聲音。但是，我知道，那是善意的意見。離校以後，還有人願意提點，是我在現實生活裡渴望的貴人。看興隆新書《溫暖瑣碎生活在南邊》，提及擔任副刊副主編時因退稿得罪過朋友。我想，是說者無心，看者有意，彼此焦點錯置所造成的。

【幽默文學】版的麗娟在我屢屢投籃後，告訴了我她錄用稿件的標準，並寫明不是稿寫得不好，而是主題不適合。這把我快跳下懸崖的信心及時拉回來。可是，過後再投，我還是沒被錄取過。

婚後停了5年重回寫作，遇見靖芬與紫盈。除了慣常的待用與不適用，偶爾，還是會手癢多聊幾句，卻沒想到獲得認真回覆。那暖意的餘波可以在內心蕩漾數天。或者，是因為我離社會遠了，這些文字令我感覺人心還是熱的。也曾手寫信給她們，特別感謝一路來的相伴。冰冷的電郵，裹著溫暖的文字，緩解我在現實中，尋不著文字知己的寂寥。

也曾努力想攀上【文藝春秋】的枝芽，屢屢遭到退稿。唯一的一次，還是沾了“花蹤”甘露，在讀者投書裡，趁機蹚一趟弱水之旅。幾度，想詢問不適用原因，又速除所有字。何必為難人家，徒添尷尬呢。

“文章啊，還是要有一點含蓄才叫美。”與冰谷先生隨談裡的一句話，總會不經意地在腦裡閃出。

恍惚間，彷彿看見了又遁逃無蹤。於是，在別人字裡行間尋答案。不是文字不是文不對題，是底蘊。我喜歡把話說得太白，怕別人猜。殊不知，文字如同為人，到達一定程度，要學懂收斂，能有一語勝萬言的功力，讓人玩味，才是好文章。自己的知識匱乏，亦是華麗辭藻掩飾不來的敗絮。

鴕鳥，總要把頭拔出沙堆，才能看見更廣袤萬丈的天地。這片天花板，未來能否觸及，誰能說得準。再努力當個老蚌吧，有一天，珍珠會在【文藝春秋】發光的。

正當沉浸在寫完文章的喜悅之時，那個煞風景的理智派又說話了。

“你要切記，長文縮短啊！”外子突來的一記回馬槍，打得我臉火辣辣地痛！

本性難移啊！