手机里存着没完成的稿，不断在叠加。正如许多搁置的房屋，建到一半骤然断了资金链，等待遥遥无期的后续。靠灵感写作的人，大抵都会面对如此尴尬苦恼的局面。
是过于自负吧，我写作不打草稿，也没在脑海里预设任何段落，连骨干的影子都难寻。甚至，写完才有主题，随性得有点可怕。每每灵感枯竭了，很潇洒地把它丢在一边，勉强没幸福。若以昔日用稿纸来写的作业手法，恐怕是牺牲了数不清的树。三分钟热度兼临渴掘井的作风，当真难移。
ADVERTISEMENT
外子总言，你不觉得可惜吗？每次喜欢一样兴趣时万分投入，成功掌握技巧到快臻熟稔时，却又猛然刹车。留下的残局，四处可寻。那些浪费的时间与精力，正是追不回来的珍贵隐形成本。想反驳，却心虚语塞。解释再多，都是借口。
他对我着实是太纵容，任由我自行去追逐想要的事物，是我这块铁，成不了钢。他总是当个理智的分析师，面壁思过的学生，转个身又故态复萌。我反倒把焦点落在它处，微微埋怨他不似昔日。与君初识的文字红线，独剩我握着另一端，恋恋不舍。
直到，近日来有文友建议我把这些年来的文章先整理出来吧，或许，有天出书的梦想会水到渠成呢？会吗？心底虽是笑自己痴心妄想，实际上，脑海却已开启自动幻想模式，想着第一本书面世的模样；自己与人分享的容光焕发；读者排队跟我讨签名的激动，越想，体内的细胞跟着启动引擎，愈发兴奋不已。我的热血，再次沸腾起来。
翻找文章时，心中隐隐作痛的遗憾，渐渐浮上水面。我2001年6月至2011年6月的61篇原稿与文章，不知所终了。当时，自己难得起整理的兴致，把它们都装订成一本厚厚的册子。在搬离租房后，就放在娘家。印象中，是搬去婆家，但，等我好多年后猛然想起，却遍寻不获。它潇洒消失，不带走一片云彩。从来没有一刻，我懊恼自己的乱塞坏习惯。
10年的心血流失，像吸尘机瞬间抽空了我10年的记忆。仅存当初在部落格拍照留念的封面照，和第一篇在大都会城人小说刊登的〈成全〉。哪怕我不断放大照片，下半部分的文字，正如我脱下高度近视眼镜般模糊。
后来，才发现电脑里其实存有一份历年来（不包括中学时期刊登的文章）的记录表，我真该感谢当年自己的勤劳。完整的记录，意外成了我心血的证明。
也好在，我还有电邮与部落格存档。用电邮地址按图索骥寻找。过程中，抖出许多回忆粉末，模糊了酸涩的眼。
2007年6月18日，【星云】编辑部的回复是用繁体字写着“敬启者：大作收悉，留用，特此通知。盼继续惠赐稿件，谢谢。”彼时，粗枝大叶的我，并无留意副刊【星云】版上方的编辑名字，电邮也没署名，自是不知谁录取我的稿。或许是俊麟，我猜。
首次登上【星云】的喜悦，从久远的记忆中苏醒。当时一颗心快蹦出来的激动，劈头就跟隔座的上司分享，浑然忘了自己是身在公司这回事。能登上报纸，是一份莫大的肯定。后来，不止一个人对我说过，你很厉害咧，投稿【星云】很难被录取的，文章要有一定的水准呢。呵，我的屁股，翘得不是一般地高。
文字令我感觉人心还是热的
此后，写稿特别勤。陆续跟颖馨、兴隆、勇胜、丽娟（【幽默文学】版）和现在的靖芬打交道。与颖馨恰好是年纪相仿，家乡背景也类似，交流颇多。隔着两面荧幕，传递着微微的关心与家常。同时，也觉得离自己的梦想近一寸。副刊编辑或记者，亦是年少时无限憧憬的梦想之一。
兴隆在退稿的信言简意赅，通常都会写些原因。偶尔，我会听见自己玻璃心碎的声音。但是，我知道，那是善意的意见。离校以后，还有人愿意提点，是我在现实生活里渴望的贵人。看兴隆新书《温暖琐碎生活在南边》，提及担任副刊副主编时因退稿得罪过朋友。我想，是说者无心，看者有意，彼此焦点错置所造成的。
【幽默文学】版的丽娟在我屡屡投篮后，告诉了我她录用稿件的标准，并写明不是稿写得不好，而是主题不适合。这把我快跳下悬崖的信心及时拉回来。可是，过后再投，我还是没被录取过。
婚后停了5年重回写作，遇见靖芬与紫盈。除了惯常的待用与不适用，偶尔，还是会手痒多聊几句，却没想到获得认真回复。那暖意的余波可以在内心荡漾数天。或者，是因为我离社会远了，这些文字令我感觉人心还是热的。也曾手写信给她们，特别感谢一路来的相伴。冰冷的电邮，裹着温暖的文字，缓解我在现实中，寻不着文字知己的寂寥。
也曾努力想攀上【文艺春秋】的枝芽，屡屡遭到退稿。唯一的一次，还是沾了“花踪”甘露，在读者投书里，趁机蹚一趟弱水之旅。几度，想询问不适用原因，又速除所有字。何必为难人家，徒添尴尬呢。
“文章啊，还是要有一点含蓄才叫美。”与冰谷先生随谈里的一句话，总会不经意地在脑里闪出。
恍惚间，仿佛看见了又遁逃无踪。于是，在别人字里行间寻答案。不是文字不是文不对题，是底蕴。我喜欢把话说得太白，怕别人猜。殊不知，文字如同为人，到达一定程度，要学懂收敛，能有一语胜万言的功力，让人玩味，才是好文章。自己的知识匮乏，亦是华丽辞藻掩饰不来的败絮。
鸵鸟，总要把头拔出沙堆，才能看见更广袤万丈的天地。这片天花板，未来能否触及，谁能说得准。再努力当个老蚌吧，有一天，珍珠会在【文艺春秋】发光的。
正当沉浸在写完文章的喜悦之时，那个煞风景的理智派又说话了。
“你要切记，长文缩短啊！”外子突来的一记回马枪，打得我脸火辣辣地痛！
本性难移啊！
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
从小看父母醉心阅读，她感觉文字的味道应该很甜，于是也跟着钻进方块字的世界，从此再也离不开。
新华作家尤今（75岁）共在马新中港台等地出版逾200本书籍；她写散文和小品，也写小说和游记，认真看待自己与文字的关系。
“我在文字里种植向日葵，绝对不种罂粟。”写作不只为了开花，开什么花很重要，花怎么开也很重要。“取材于现实的作品，才是泥土滋养出来的鲜花，带有阳光的香气，跟塑料花截然不同。”
报道：本刊 李淑仪
摄影：本报 黄冰冰
她并非不曾用文字捏出塑料花。
中四那年，尤今写出人生首篇小说〈凄风苦雨〉，投稿报章。刊登后，原以为父亲会给予赞赏，未想他却严肃训话，“父亲说，这是一篇全然失败的作品；他说得毫不留情，让我吓了一跳，很不开心。”
那篇小说写渔夫出海捕鱼，与大海艰险搏斗，渔夫妻子在家照顾几个嗷嗷待哺的孩子，苦苦等候丈夫归来。父亲读了，诘问16岁的尤今：你有认识渔夫朋友吗？你有去渔夫家里了解他们的生活实况吗？你在下笔之前有去收集相关的资料吗？尤今一遍遍摇头，“都没有，全凭想像。”
更小的时候，尤今曾从父亲的书架上抽出《小坡的生日》阅读。作家老舍是中国人，书里却把马来孩子和印度孩子写得栩栩如生，“父亲问我为什么，我天真无邪回答，他靠想像力写的啊。爸爸说，不是的，”老舍曾在1929年旅居新加坡5个月，任教于华侨中学，“他观察，他体验，他生活，他收集资料，所以才能把印度人马来人写得活灵活现。”
真实，是创作的起点——这是父亲教会她的事。
“这句话我记了一生。闭门造车的书写，犹如塑料花，冰冷、虚假，没有生命力。”往后尤今从未停止写作，出版书籍无数，碰触的文体各异，“没有一部不是取材于现实。”
就像1995年出版首部长篇小说《瑰丽的漩涡》，主题围绕嗜毒与早恋课题，尤今没有闭门造车，而是亲身走入戒毒所，与吸毒者促膝长谈，“收集很多资料，我才敢动笔去写，将受访者的真实经验转化成小说的骨和肉。”
父亲还说过很多话，都让尤今铭记一生。
父亲的“自重”课
从小生于怡保，尤今4岁那年，父亲停止采矿，创办《迅报》，家里充斥各类书籍，母亲也在报章连载小说，“用比较形象的形容就是，家里每寸空气都有书香。”不写小说不排版的时候，父母总在看书，“脸上很沉醉的样子，我感觉，文字的味道应该是很甜的吧！”小小年纪的她也乐于捧起书来。两年后报社倒闭，她手里的书并没有就此放下来。
再长大一些，父亲带着全家人迁居新加坡。初时身在陌生境域，街上来来往往的人在尤今眼里都成了鱼，嘴巴一张一合，吐出来的全是气泡。“怡保人多讲广东话，新加坡人则讲福建话，我一句话也听不懂。”有天发牢骚，尤今脱口而出：真希望自己也是福建人啊；向来慈和的父亲随即变了样，“眼神很凌厉，平时柔和的光芒没有了。他用严峻的口气说：如果你要听懂福建话，你可以去学，但你必须记得，你永永远远都是广东人，这是无法改变的事实。”
8岁那一年，在大街上，父亲给她上了这堂名为“自重”的课。自重是不轻蔑自己的身分，自重也是要在心里安装自我监测器，把自己管好。
“自我监测器的另一个名词，叫做良知与良心。”后来成为教师、成为作家，更要懂得时刻监督自己。“我对读者负责，只在文字里种植向日葵，不种罂粟。”
什么文字是她口中的罂粟？
这要追溯到小学时期，学校附近有连环图出租摊子，很多同学租借来看，内容尽是色情暴力。这让尤今感觉不妥，从此立志只写有益身心的读物。当时11岁，她投稿的文章首次见报，题目为〈我想做个小小童话家〉，抒发她的创作信念。往后虽然没有真的成为童话家，却也从未丢失行文里的某种明朗清澈。
将记者生涯磨出的能力用在写作上
她坚持在文字的土壤栽种向日葵，养分从生活汲取而来。
以记者身分跟尤今碰面，短暂寒暄后，曾在《南洋商报》任职7年的她说：“这是梦寐以求的工作，我做过3份工作，最怀念的还是当记者。没有一项工作可以给我这样的机会，每天接触不同的人，汲取不同的思想养分。”
问及难忘的采访经验，尤今想起三轮车夫围困报馆的那个傍晚。
“当时，新加坡很多三轮车夫，有的会在牛车水一带载人买菜，五毛一块这样赚；有的则专门在旅馆门口等游客，我听说他们收入很高。”为了探个究竟，尤今伪装游客乘搭装饰华美的三轮车。“我说要游新加坡，怎么算？哇真的很贵，70年代，我的薪水才700元，他游一趟半小时要30元。”短短半小时，尤今抓紧时间跟车夫谈天，拿到很多资料。
下车后，等不及赶回报馆，她先是冲到对街咖啡馆，趁记忆犹新将对话记录下来。报道刊出后，引起很大回响，“我记得很清楚，当天下午5点，报馆外面人声沸腾，一群三轮车夫气势汹汹指明要见我，”收入明晃晃被摊开，税务可就麻烦了，“他们认为我在破坏他们的生计。”喧闹落幕后，她感慨，“当记者，最重要是能够揭露不为人知的社会现象，即使事后会给自己带来麻烦，也不能因此退缩。”
记者这份职业，在她看来犹如磨刀石，磨锐一个人的思维、笔锋和眼力，“可以深入观察人性，日后对我塑造小说人物大有帮助。”
真实是一贯作风
7年后，她成了母亲，人生来到十字路口，“孩子只有一个童年，错失了我会很遗憾，”于是毅然辞掉工作时间不稳定的采访职业。这时，她忆起过去在图书馆任职管理员时，曾为一群资深教师讲课，教导他们如何为学校图书馆的书籍编排目录。“课程结束后，一名教师特地向我致谢，说我的讲解生动清晰，给我很大的鼓励。教学，是美好的分享，我很喜欢，所以后来想要改行时，我便选择教书。”
尤今执教鞭的岁月长达29年。这些年在课堂上教授华文，她有自己的心得。
“我的目标是让学生爱上华文，而不是为了考到A。”尤今希望自己的课堂充满笑声，因为在她眼里，语文课并不是为了应付考试的科目，“它是让你去爱的。学习其他科目，它们会化为学识的一部分。但是，语言是流在血液里的，它是让你去爱，给你享受的，而文字懂得知恩图报，你平日善待它，当你要用它时，它便会跳出来，帮助你、报答你。”
2025年3月，尤今携着3本新书《播种未来》《爱的密码》《加减人生》亮相第19届海外华文书市，新书主题分别触及亲子教育、家庭幸福与处世之道，全是最近两三年在中国报章书写专栏文章的结集。当老师，她不爱在课堂上说教；当作家，她也不愿在纸页里摆出道学的面孔。
“我不爱谈生硬的理论，而是希望通过真实故事，向读者分享我的得意与失意，以及我对人生的种种思索、感悟和理念。希望通过一则则曾经感动我、启示我的小故事，和大家一起探讨在亲子教育、家庭关系和待人处世方面碰到的种种问题，绵里藏针，用蜜糖包裹黄莲，这是我一贯的写作方式。”
更多【人物】： 黄水斌不让经典港片褪色 让电影镜头化作钢笔漫画 作曲家余家和／走访各地，采集自然之音 不做传统教育制度下的学生，沈芝庆从问题学生到主题乐园创办人
熱門話題
ADVERTISEMENT
