【新秀個人特輯】許頤蘅/壞

“明天他們來也沒有廁所用哦。”

“等下處理啦。”母親皺著眉頭，一秒一掐，但盆裡還是躺著昂著芽頭葉的一大堆豆芽山。母親厭煩的截住我的話頭，沒有心思與我多交談。

家中瀰漫著煩悶的氛圍。散落廚房地板未收拾好的雜誌報紙顏色黯淡，漏水也將它們的意義一同流失掉，像逐漸失去時間地點內容的電影票。溼意逐漸濃厚。從中心的標題開始“三年級學生學校上廁所，遭瓦制馬桶水箱砸傷”漣漪狀地延伸至“從細節發現病情”、“不能接受拒同化”淡化……那是蔓延的開始——蔓延不是種可用始末概括的事物——我想那是蔓延的驚醒。

記憶裡，母親腰間刺有兩條大河。青藍色線條植入皮膚，濺起的波浪像家鄉隨處可見的水蛇。戳一戳手指會被腰肉吃掉。我無來由地感到害怕，覺得母親是由水蛇組成的人，忍不住坐在地上哇哇大哭。母親驚異地拂去我的眼淚，隨手拾起旁邊墊在桌腳下的柳宗元文集，告訴我“匯流雷解”。我一頭霧水，聽也聽不懂，但卻記住了。記憶如舊報紙堆砌，假的比真的好像還多。如今母親撩起衣服擦汗，露出腰間兩側軟肉潔白。“水流會合，罪過消解。”記憶會騙人。

我撿起揹包就跑出家門。

踏在泊油路上，熱辣的太陽想把我殺死，從這個世界上消毒掉我。我一路溶化一路留下蝸牛粘液般的軌跡。每一個步伐的提起下落皆暈乎乎且歪歪扭扭。吉隆坡熱得半點不真實。迎面走來的女人臂上刺青是隻漂亮的水蛇。水蛇隨著模糊的視線遊動，一下游到女人的衣服裡，一下又游到女人的臉龐上。張開的血口有熊熊大火。我趕緊把視線移開，可那股熾熱依舊愈加強烈。在女人與我擦肩而過之時，那股炙熱使我右手發燙，尾指灼燒一般疼痛。眼皮跳起來。

我停在街頭，掏出畫本開始素描。

茨廠街的路燈上攀附著一條水蛇。頭爆開，長出了一叢叢小小的蘑菇。溼漉漉地在發亮。搞不清是燈光或是水的瑩亮。

茨廠街第一間店是麥當勞。錫礦曾被遺棄。電影院的大師兄臉上有血。洪水來臨。誰躲在巷子裡吸毒把自己吸死。葉亞來搖搖頭。

生命之河夜晚藍色霧氣。水蛇在霧氣內遊動。都遊向匯流之處。

生命之河橋上迎面走來的女人如美杜莎有股詭秘的氣息。她的臉被浸泡在河裡過嗎？蒼白得嚇人，白色蕈菇充填口鼻，濁白的雙眸沒有聚焦點。我知道她懷生著許多幼小的水蛇，整個人才會發腫。走近我的時候，啪塔一聲。落下手套狀的皮膚。指甲混合在酸臭的水裡蔓延地表。缺口處流出好多小蛇。

扭動。炎夏下的陰暗。聚集。

我只是低頭畫畫。

“修繕不了了。修繕不了了。修繕不了了。”

●

溫度升高。關係因不願統一而破裂。妥協沒有話語權。

——你每天捧著那些書做什麼？

——幾歲了？什麼時候可以不做父母的大baby？你這樣對嗎你？

——你真的很自私。

蘇丹街拐彎如尖利的鉤。關帝廟印度廟拐向國家清真寺的那條道上，會經過獨立廣場。但如今那裡已沒有吶喊獨立的聲音，只有叫賣塑膠閃光飛箭、巨型泡泡機的吆喝。抑或當初有關雜貨的講價也是如此嘈雜。

●

那個下午，遵母囑我將切好的水果端到親戚的面前。大姑二姑三姑四叔表哥表弟堂妹表妹全都坐成一團，肉與肉互相擠壓，皮膚與皮膚之間失去空隙。被重量壓垮的沙發，滑溜的碰觸親密糾纏。我又想起那條刻在母親腰間的匯流大河。

“廁所壞了蛤，你們想小便的裝水自己衝一下。”親戚聰明又一針見血：“還沒有修？”

“很難啦，那個工人死都不要來做。”

大姑二姑三姑四叔表哥表弟堂妹表妹笑起來，仿若一體。

母親訕笑著應和，經過我身邊時瞟我一眼，“快幫我”，眼神明示。我坐到親戚之間。那堆互相傾軋的肉與肉堆想同化我，我突然感到莫名其妙具象化的無助感。

“最近還在畫畫？”眾人的目光停留在我身上。

母親轉進廚房張羅飯菜，我小聲答道：“對啊。”

“不想去找工作？”表弟妹們盯著手機之餘瞟我一眼，那是我分辨不清是哪種情緒的眼神。“可是，還有很多還沒畫下來。”沒說出的話卡在喉嚨，迅速轉化成乾澀的微笑。

大姑的手伸過來握住了我的手臂。暖意由手掌的摩挲傳過來，乾乾的粗粗的。二姑的手攬過我的肩膀，環繞著我。

“不要讓媽媽擔心啊。媽媽已經很辛苦了。”

水蛇。水蛇解體而攀附。

親戚們的手足開始分裂而掉落，堆疊在我的身上在沙發上在電視機旁在切得工整無比的蘋果梨子上。三姑的小腿堂妹的頸項爬動著，幻化成長條狀的水蛇，拖著稀釋過的蝸牛粘液般的水跡四處流連。有的已經向客廳之後遊動，遊向母親。屋簷的角落嘩啦嘩啦水聲四起。我的身上有陽光，轉頭一望只見外頭泊油路閃閃發光，赤道的熱氣冉冉向上。可是屋子內部卻盡是水，浸溼褲腳浸溼肚子浸溼頭頂。

大姑二姑三姑四叔與我與表哥表弟堂妹表妹。

水與我與水。

浩浩蕩蕩地水的存在不再蔓延而是湧動。所有水引領著我遊向母親。

母親正端著熱騰騰的豆腐羹湯走出來，腳一滑手一抖，伴隨著一聲痛楚的尖叫，盛著豆腐羹湯的大碗摔落在地，碎回一塊一塊的陶瓷。

我們這些水蛇的行動軌跡戛然而止。

洪水褪去。露出表妹怯生生的神情，她囁嚅道：“我不是故意的。剛剛……髒……所以……”地板上不知何時偷渡的積水滑動，與豆腐羹汁相融。母親的腳板紅腫，唉聲連連，但還是故作堅強地擺擺手，笑著向親戚們說“不用緊啦不用緊啦小孩子不懂事嘛”。一句話將親戚們的歡聲笑語召喚回來。

我低頭想撿起碗的碎片，一愣。

那卻是碎掉的馬桶水箱蓋。

●

那天之後又過了小半個月，廁所沒有修好。每日每日需要另裝一大桶水以作沖水之用。我與母親定時搶在孑孓漫生之前把水換掉。然而，廁所漏的水逐漸浸透天花板，黑色黴菌點點發黃。衣蛾連夜搬家。沒搬多遠。

歷史的冤魂陰魂不散，遊連於茨廠街，到處尋找附身的對象。商販。的士司機。開口閉口“便宜一點算啦”的各式肥羊。2012年書店開業，2023年停車場生意蒸蒸日上。行走、行走、彳亍街頭，我的蛇尾斷裂成兩半行走的腿，上半身維持相連，以確保理智存有。步伐不願等待我。

汩汩流水向下遊奔去，我發現我依然停不下來。“匯流雷解”是好聽的話術，罪惡將被消解於水流會合之處，可母親的手腳開始浮現青紫色的紋路，發腫膨脹——我發現我與母親形貌相似全無二致。

但沒有罪惡。

沒有壞。

●

頸後涼涼的。我伸手一摸，是些許透明的水。抬頭一看，整片天花板承重彎曲，黴菌與菇沿著水痕四下奔逃。我想起那日打開的馬桶水箱，有一條完整的水蛇骨架靜靜沉在底部。

相關文章：
【新秀個人特輯】許頤蘅/快問快答
【新秀個人特輯】許頤蘅/壞
【新秀個人特輯】許頤蘅/詩四首
許頤蘅/雨季
許頤蘅/在病重的壁壘