【如意安詳】適之先生不在了/何國忠

“你這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。你自己說的‘有一點接近平淡而近自然的境界’，我認為你在這個方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是‘飢餓’，——也許你曾想到用《餓》做書名，寫得真好，真有‘平淡而近自然’的細緻工夫。”

1954年10月25日，張愛玲在香港寄《秧歌》給胡適。胡適在1955年1月25日回信，給予這本書正面評價。張愛玲在〈憶胡適之〉引錄全信。他稱讚她寫人情很細緻。還問英文本何時出版，又要她多寄兩三本中文本，他要“介紹給一些朋友看看”。

胡適認為“敘沙明往事那一段可刪”，張愛玲認同：“那整個的一章是勉強添補出來的。”因為擔心故事平淡，不合讀者口味，她特別提“尤其是東南亞的讀者”。她和東南亞，主要是馬新一帶讀者原來如此接近過。我將“東南亞”三字加圈，就不知後來此地銷路如何。

1955年11月，暫居紐約的張愛玲和錫蘭朋友炎櫻，拜訪住曼哈頓區一座普通公寓的胡適。這一次見面張愛玲對胡適著墨不多，反倒提江冬秀多一點，似說夫婦二人不般配：“她也許有些地方永遠是適之先生的學生。”又說他們是“舊式婚姻罕有的幸福的例子。”

炎櫻到處打聽，對張愛玲說不大有人知道胡適，“沒有林語堂出名”。張愛玲為胡適辯護，這些人“不知道五四運動的影響”。張愛玲在父親的書桌讀完《胡適文存》，父親和姑姑鬧翻不來往，但二人都是胡適讀者。父親說“你姑姑有兩本書還沒還我。”姑姑直接說“這本《胡適文存》還是他的。”她母親和姑姑都認識胡適，一起打過麻將。姑姑在報紙上看到胡適照片，胡適打大圓點的蝴蝶式領結，姑姑說他“笑得像個貓臉的小孩”。

二家早有來往。1882年，張佩綸推薦胡鐵花給東北邊境欽差大臣吳大澂，胡適說這是其父事功開始。張佩綸貶謫時，胡鐵花遠道寄函安慰，並寄銀二百兩。張佩綸似甚感動，遺集收推薦胡鐵花信。可見張佩綸“亦不是輕易寫此信也。”胡適在1955年11月10日日記敘述淵源，他那時方知才華橫溢的女生是張佩綸孫女。

她最後一次見胡適

張愛玲對兩家交往所知不多，小時聽父親跟客人談“我們老太爺”，牽涉許多人名，她不喜政治，聽不了兩句就聽不下去了。張愛玲在〈憶胡適之〉將她和胡適的互動都記下來。她說和胡適交談，如對神明。每一次見面大部分時間都是胡適說話，她當聽眾。