【马华读立国】王晋恒 / 走出武吉镇之后
陈政欣从商多年，轻易将他在商海的所见所闻化成小说中的精彩情节。小说每每出现“流光溢彩”这4字成语，读者就会接收某种心理暗示，走入情爱迷梦的罗网、繁华都市的虚幻及交际应酬的陷阱。
ADVERTISEMENT
陈政欣2021年的长篇小说《武吉演义》，是他“武吉三部曲”的最终篇。2022年《流光·溢彩》其中收录的短篇小说，则可谓是“武吉书写“的余音与延音。
陈政欣曾在《文学的武吉》谈过有关武吉书写的叙事策略：“以文学的情怀和想像、虚拟与推理和魔幻，把武吉镇推移到写实的另一边，在其间，撒下诸多的薄雾烟霭，挂上一片迷蒙，让武吉少些现实的考据，更不是硬撅撅的写实。”辑一〈话武吉〉大致延续了魔幻写实的基调。〈黑狗传说〉中的黑狗，在日据、马共时代的武吉镇出现，仿若见证小镇变迁的灵兽。作家为小镇人物蒙上一层神秘面纱，比如和作家宋子衡互为镜像的老宋、被抗日部队拉拢的倒粪伯老李，而镇上“胡言乱语”的写作人老陈，是不是陈政欣的自嘲与自述？
展读辑二与三，读者感知时空的剧变。辑二〈说双城〉以马来西亚华人在中国的生活作为创作背景。“下南洋”原是马华文学常见的主题，但大马华人回归神州大地的故事，则甚为罕见。然而这种回归，却不是“鲑鱼回流”，对祖籍地的回溯。在摩登的中国大都会，与身分鲜明的武吉镇民不同，作家笔下的人物多为混血儿，信奉世界主义。连同写吉隆玻红尘的辑三〈讲红尘〉，我们读到类似作家另一本书《荡漾水乡》逐鹿商场的主题。
陈政欣从商多年，轻易将他在商海的所见所闻化成小说中的精彩情节。小说每每出现“流光溢彩”这4字成语，读者就会接收某种心理暗示，走入情爱迷梦的罗网、繁华都市的虚幻及交际应酬的陷阱。我们隐约感知作家所持的批判立场，但高明的小说不会说教，更像是一面“风月宝鉴”，交由读者自行判断。比如作家先在〈姬丝汀的夜晚〉说大山脚人的性观念保守，后来却在〈瑰丽年华〉对照书写了旧时代武吉人的出轨故事。“现代人越来越堕落”这种说法，在小说家的眼里，毕竟浅薄且狭隘了些。
辑四〈黑色的事〉写马来西亚的政治。〈TMD〉讲述一个大山脚人在吉隆坡参与2013黑潮游行，抗议选举不公。马来西亚几度变天后重读这篇小说，更能读透政治叫嚣声中的孤寂与无奈。〈这是不对的〉呈现一个狙击手默默维持示威次序时的心理冲突。准星游移于示威民众和镇暴队之间，狙击手竟有对“自己人”镇暴队开枪的冲动。这种执法人员“把枪口抬高一厘米“的良知纠葛，陈政欣处理得极富有张力。
陈政欣以多重角度书写武吉，而武吉毕竟也是这个国家的缩影。他的关怀扩而触及大马华人的处境。小说集终于一篇发表于公元2168年的讲稿〈马来西亚华文文学的生与死〉，预示那时华文文学已死。《流光·溢彩》虽无统摄全局的主题，读毕，我们却穿越时空隧道，从蕉风椰雨的马来亚时代，无可回避地抵达那个精神荒芜的未来。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
台剧《影后》广受热议，除了华丽卡司同台飙戏，也因为取材自现实中的台湾演艺圈，引来圈内圈外人的各种臆测，想要知道剧集中那些女演员——从幕前转战幕后的知名经纪人薛亚之（谢盈萱饰）；想要摆脱三级片阴影，“把衣服一件一件穿回来”的黎芯妮（陈庭妮饰）；因为得罪人所以不断在金钟奖陪跑的周凡（杨谨华饰）；为了上位不择手段的新人史艾玛（林廷忆饰）——究竟影射着哪些明星。
演员被迫冷天下水，吃馊掉的道具食物，以及更多的化妆间冲突活现眼前。剧集想要揭露的现象，探讨的议题很多，但是我想从原型议题切入。新锐导演TB自小与母亲有嫌隙，冲突不断，母亲为了赚钱不断参演台剧8点档以致女儿出车祸也不知。TB决定将这段成长故事改编成电影，结果惹来母亲不满，指责女儿不顾家庭颜面，将母女的私事公之于众。戏中戏的手法，精妙刻画出两代人的水火不容，却也不禁让戏外的观众深思，母女俩口中为了艺术的牺牲，是否也在无形中伤害了家人？
被遗忘的恐惧
记得某明星曾将演艺圈比喻成一池的观赏鱼——因为广受瞩目，连私生活也必须活成一种表演。一直认为“戏如人生，人生如戏”对演员来说特别沉重，当演员与演艺事业死死绑定后，就可能要面对这一生都挥之不去的容貌焦虑，哪怕只是一丁点体重的变化或脸蛋细纹的增长；有了年龄后就要做好被人遗忘的心理准备，就像剧中家喻户晓，红极一时的潘茵茵（曾莞婷饰）只能一步一步走向边缘。如果势必从C位退下，观众还会指望该演员“优雅”地走下坡。
因此，娱乐版与网络论坛对某角色对应哪个明星耍大牌、背叛经纪公司这类的八卦议论，恰恰从戏外印证了明星不过是产业链的商品之一。既然只是失去主体性的商品，各种以性、金钱与权力的剥削便更轻易且频频发生。《影后》剧组大胆描画演艺圈的生态，在这个人际关系的修罗场，有人自甘被物化以求身价暴涨、有人像极了用后即弃的道具、有人出身就是“星二代”，起点远超拼了老命才出道的素人……
所以强调“真实”、“做自己”的周凡自然在圈内处处碰壁，一直开罪上层与投资人。过于理想主义，崇尚自由的周凡，甚至在好友薛亚之的婚礼上闹事，抗议她为了男人放弃演艺事业。爱情与事业，原则与变通，真实与伪装等二元对立的元素通过不同角色的成长经历，精彩机智的对白与交错的生命线，两相对照，深化思考。比如周凡在四十几岁终于爱上一个男人，以其为榜样的新秀史艾玛（人称“小周凡”）却为了混入演艺圈而果断放弃了爱情。这种不同年龄段作出不同决定的对比，更加立体地表现出职业演员一生的情感纠葛与思想变化。
爱情中的自我拷问
杨谨华16年后再演大龄女人爱上小鲜肉这种桥段，使人想起《败犬女王》中那个质问“难道女人的胜负，真的必须取决于男人，再不怎样的女人，有了男人就是抬头挺胸的胜犬，没有男人就必须垂头丧气，乖乖贴上败犬的标签吗？”的单无双，但是《影后》里周凡的焦虑，超越年龄，源自演员能否坦诚真心对待另一半，值不值得被爱的自我拷问。爱情讲究真情实感的全部投入，周凡却在恋人面前出现类似“冒名顶替综合症”（Imposter Syndrome）的心理现象，担心卸下明星光环与演员面具后，展露最真实最脆弱的一面时，恋人会弃自己而去。
和假戏真做的吻戏和掌掴片段一样，我们不知道《影后》隐去了几分真实，大方描绘的又是哪些迷障。编剧捏出的泥人，因为演员吹出的一口气而活灵活现，观众早已分不清虚实，本色演出或演技加持亦无关宏旨，当镜头对焦那些精湛饱满的演出，包括化哭为笑的释然瞬间、咬着嘴唇忍痛、失而复得时欢欣中又带着一丝无奈的表情管理，无一不令人深深折服，同时心中有数，眼前的泪与笑，是一出虚构的戏剧，也可以是带着自传色彩的纪录片。
[1] 取自蔡琴歌曲〈给电影人的情书〉，罗启锐词。
更多文章： 羊老贼／《最后生还者》优秀电玩改编关键在于剧情 黄爱玲／《照明商店》有死亡，方有珍惜 阿简／《山花烂漫时》爱和榜样才是教育的根本 王晋恒／《脱单大作战》真爱，莫非只是游戏一场？
热门话题
ADVERTISEMENT
