【六日情/青澀年少迷了誰 02】張愛玲/餘棋華（新山）

受了邁克的影響，我開始購買張的書。不敢說自己是張迷，因為張迷也是一個很高的位置。

一開始在書局買張愛玲的書很容易認著。張愛玲的書封面是同一系列的不同顏色與設計。是作者的心意麼？還是設計者很明白作者的心？《流言》的封面是靛藍色的天出現了月亮（一如她在一篇序裡所說——開個窗口見到藍綠的天與月），《怨女》是黃底淺白的月，《傳奇》是湖青色升上的月。都有月亮，但，沒有半月彎月。年輕時的張身形瘦削，臉龐卻不小，也像月一般。她經常描述月——藍色的月光、30年前上海的月、柳原與流蘇在飯店裡對著不同窗外的月。

十幾歲讀張覺得好，但是中學裡沒有人讀張。華文老師也不認識她，都在鼓吹五四。寂寞的17歲是沒人懂的寂寞。中學畢業前，華文老師還要學生寫篇論文，我竟然寫張，應該是沒拿什麼分數。

中國人對老的觀念太落後

那天翻舊雜誌，看到《明報》月刊在90年代也出過一期張的專輯，刊了十幾個名家的評述。最記得於梨華寫的一段——她送機之前，與張去了間小咖啡室，張不點咖啡飲料，而是香草冰淇淋蘇打，非常愉悅地享受，吃罷閉目養神。於梨華想問的都吞進肚裡，張這種自在很似現代版的王菲。那期的封面算是很經典的一張，就是張愛玲隻手叉著腰，低眼俯視，真的是俯視塵寰，看罷眾生。

張的作品那時是一年左右才有一本出版，一年365天這麼長，必須天天有的看，不然精神空虛，無以填補。於是天天有的是亦舒的連載，每一週也有數篇短文。啊亦舒也喜歡張，對張貧嘴一次〈相見歡〉，那是張後期的創作。裡頭有一小段寫說棉袍像彩鱗的蛇盤著，又有形容走路鵝行鴨步與鴛鴦；下來又有描述鵝蛋臉，以及鹹鴨蛋透出紅影子。亦舒評說這段仿如進入動物園，又像吃泡飯。亦舒不贊同張的復出，又用了一個比喻——有如摩西再生顯靈嚇壞人。這形容讓人噴飯、抵死。

宋淇傳了這篇文章給張。對於自己中晚年的復出，張淡淡的回應，也輕輕紮了一針：“中國人對老的觀念太落後，尤其是想取而代之的後輩文人。”這樣的兩句話也真夠玩味。