小时光里的大时代/王晋恒（双溪大年）

左手接过塔式餐盒，阿嬷问我知不知道我们一起追、至少已经连播5年的闽南长剧《大时代》将在后天迎来结局篇。于是今天下午，我将最后一次坐在沙发前，延续往日的例行仪式——观剧。说是仪式，因为我从来都只是象征性地把电视机开着，手上忙活其他工作，或者滑手机，只求大致跟上剧情就好。向来认为闽南剧的人物刻画过于扁平，运镜也太单调，重复着争夺股份、抓奸在床的戏码，所以不值得留心。

但是，观看这部《大时代》是一种对往昔的召唤术。

那年毕业赋闲在家10个月，4点钟在跑步机上挥洒汗水后，便会准时帮阿嬷打开电视，等待4点半响起的主题曲把阿嬷从厨房招来。我和她各占一张沙发，边看边骂闽南剧的荒诞，一只贵宾狗横卧在我们之间吐舌歇息，间中听到闽南剧喧闹的骂架还会抬起头来白剧中人物一眼。第一节广告我起身去洗澡，第二节广告阿嬷走到门前领外卖的盒饭。日复一日，贵宾狗也熟知规律，会在第二节广告时起身跟随阿嬷出门当作散步。

后来疫情达到高峰，我没再往阿嬷家泡上一整天。但每到4点半，我就要打开家里的电视机让声光流泻，再于晚餐时分，隔着安全距离和她一同谈论剧情，听她说某个角色活该遭受报应。闽南剧成为两代人之间的沟通桥梁。有时表妹会嘲笑闽南剧东施效颦，为贴近年轻人加入霸道总裁桥段显得不伦不类，复制偶像剧的企图失败，两边都不讨好。

那时表妹和我聊起她观剧的奇怪习惯。每部剧即将完结时，她都会保留最后几集不看，以维持一种“未完待续”的自欺心态。她不喜欢看完一部戏或读完一本小说后所要面对的空虚。我无法想像八百多集闽南剧结束后，那些六七十岁的老人家该如何承受那些日程和心理上腾出来的空洞。就像一次长途旅行，沿途疲乏沉闷，接近终站时总有不舍。

回望来路，我和阿嬷总喜欢寻思这条路的起点。阿嬷以那年搬入舅舅新家之前抑或之后作为时间坐标，我则以我还在哪个求学阶段加以对照。八百多集的长命剧节奏缓慢，会像寻常日子那样渗透生命，逐日将观众催眠，所以即使没什么好感，当电视开始预告下一部剧时，观众总会认为新的不如旧的好。像我，总是拒绝接受无忧时光无从回溯的现实。

从此不想再追闽南剧

从小到大，陪阿嬷看过《爱》、《夜市人生》等闽南剧。不同设定，却有着相同的叙事套路，所以当《大时代》最后的剧情趋向紧张而又没有新的支线岔出，没有新角色出场时，我们已经大致感知终局在即。工作后有段时间因为担心染疫而不敢回家，那3个月不追剧的空白期经由阿嬷复述角色之间的对白即能轻松填补。主角口中的“那3年”对应的正是我离家工作的那3个月，一同回望，竟有时光悠悠的喟叹。

我和阿嬷追剧的小时光也要迎向新的篇章。阿嬷说从此之后不想再追闽南剧，把时间花在做家务更好。区区一小时的娱乐时间也不为自己保留，而我却不断想要回到那个“食之有味打盹无愧”（友人孙靖斐语）的小时光。这便是两代人之间最大的不同，要是让父辈知道，免不了又要批评我们这些年轻人好命，吃不了苦，温室小花了……