那天晴/港臺歲月（上）

“周星馳能紅不是沒道理的。你看他多努力，努力到幾乎所有演員都在配合他，圍繞著他打轉。每次看他的電影都為他的努力而動容。他真的毫無保留，掏心掏肺兼全力以赴地搞笑啊。”在我身邊的阿玲一邊說，一邊讚許地點點頭。

“原來兵器譜上排名第一的是小李老母飛刀……真可惜……”我喃喃自語念著唐伯虎的對白。

“……”

阿玲是高材生，成績比我好，每次考試都拿全級第一名。我們是同班同學，剛考完SPM，不過因為她比我早一個月在店裡打工，所以算是我的上級。阿玲看事情的角度與我不同，總是比我深遠多了，彷彿已經在用一個大人的眼光看世界。例如某天華文老師出個自由題作文，讓我們隨意選擇，寫一寫自己喜歡的題目減壓。阿玲寫了〈蚊子的自述〉，我因為剛好看了電影《香港製造》，就仿著屠中秋的語氣寫了一篇古惑仔的心聲。隔週華文老師在課堂上點名稱讚我們兩個。老師稱讚我的時候，我心想導演陳果到底有多討厭過節啊，讓男主角名叫屠中秋。老師接著稱讚阿玲，說她用一隻蚊子的自述，表達了一箇中五生對未來升學的疑惑和申訴。我滿腦子都是問號。到底一隻蚊子要怎樣去表達對未來的疑惑呢？我百思不得其解。可惜的是老師沒透露太多，阿玲也立刻把老師批改後的作文收進書包深處，壓得緊緊不借任何人閱讀。偶爾“港臺”沒有顧客只剩下我們兩個人時，我會問阿玲那次寫的那隻蚊子到底有多厲害，是吸了超級英雄的血還是中了輻射，可以表達出那麼多東西？那篇傳聞中的〈蚊子的自述〉能不能借我讀一讀？

“這位施主，你還是放下一隻蚊子吧。阿彌陀佛。”阿玲說。

“……”

“港臺影碟出租店”實際上只有半間店面，另外半間租給了賣黑眼鏡、帽子、項鍊、塑膠手錶等服飾品的小店。小店的店員是個剛剛中三畢業的肥仔，常常要求我和阿玲播放周星馳的電影。肥仔跟我們一樣看了很多遍的周星馳，但每次他都好像初次看般開懷大笑，讓我由衷佩服。

今天的天氣非常悶熱。店裡的冷氣完全被擊潰，熱氣入襲，肥仔受不了跑去附近的餐飲店吃ABC雜果冰，還要求我們幫忙他顧店一會兒。我們沒氣沒力地點點頭。我沒關掉肥仔鍾愛的周星馳電影，任由唐伯虎嬉皮笑臉地求神，然後被武僧一腳從不可大聲喧鬧的佛寺踢飛出去，連嘴裡的水都狂噴出來。

“只有兩種人會發這種夢。第一種人是在感嘆時局，政局，覺得自己無能為力，心裡對自由的嚮往和夢想被一群無恥的政客破壞。電視機比喻的就是夢想。你看著死去的夢想，覺得非常悲哀。”我把昨晚關於電視機的夢境對阿玲說。她思考了一會兒，然後這麼說。

“國家大事我識條鐵咩。我最大的夢想就是三餐溫飽，然後每年都有新的周星馳電影可看。”我說。

“我連去年被捕的副首相到底犯了啥事，到今年都還搞不清楚。”我繼續說。雖然我覺得可能前副首相自己也搞不清楚。

“那麼你可能就是第二種人。”阿玲說。

“什麼人？”

“很想擁有一臺最新款的大電視機的人。”

“有道理……”我猛點頭贊同。我家電視跟“港臺”裡的一樣小，只有21吋。平日路過怡保商場，看見各種廠牌的大電視機畫面栩栩如生，彷彿比電影院的畫面更清晰。世界盃足球賽事的球員飛鏟，連汗水和草碎飛起來都明顯易見；那些陽光萬丈的早晨，浩瀚無垠的海洋，浮雲堆疊成橙紅色一道道壯麗晚霞，巍巍大山頂峰上的白雪皚皚，彷彿是人類的犀利神器，一機在家，無需出門便能神遊四海。

“所以我的夢只能解釋成想要擁有一架電視機，那麼簡單而已？”我問阿玲。發了一個怪夢，原來只因為想要擁有一臺電視機也太遜了。

“因為你不讀新聞，所以只能這麼解釋。”阿玲雙手攤平，做了一個無奈的姿勢。

“……”

●

周星馳的賀歲片《喜劇之王》上映後不到一星期，就出現了簡稱戲院版的盜攝影片。盜版效率之快超乎人們的想像，像野火燃燒迅速蔓延整個乾枯草原，盜攝的盜版商只用幾天時間就印刷好了封面和封底，抄錄大量VCD，火速販賣到全國各地夜市和影碟出租店。其餘的盜版商紛紛跟進，用最初的版本翻錄。不到一個星期時間，幾乎全國人民都看過了戲院版的《喜劇之王》。即使畫面劣質，底下有黑色人影憧憧在片頭和片尾時走動；聲音模糊，偶爾還會聽到隔壁有人講電話，不過大部分顧客都不在意。他們通常會先賣戲院版，等到清晰版本（又稱原裝版）到了，再買一次，反正也不過10塊錢左右，所以一般人家中會藏有兩到三個版本的當紅電影VCD。

“港臺影碟出租店”的老闆每個星期都會搬個紙箱給我們，裡面裝著新影片的VCD、封面封底和一堆塑膠袋。我們負責把VCD裝入塑膠袋裡，再放入嶄新的硬皮封面和封底，新片可能就放兩三套讓顧客出租，再放一些到木架子上讓顧客購買。舊片新錄就擺放到架子上的空位擺賣。影片大多是戲院正上映的片子，雙週一龍，又或是史泰龍、阿諾、尼古拉斯基、湯漢姆斯和湯告魯斯的新舊電影，也有王晶的三級片，日本和歐美的有碼或無碼成人電影，應有盡有。

阿玲休息的日子，由我和牛棚顧店。牛棚是隔壁班的同級同學，也跟我們一起考完SPM。他是傳奇人物。早上8點多的課他一般都翹了，快10點的時候才穿過學校後方一條隱秘的羊腸小道，踏上小木橋跨過一條小溪，然後翻牆而入，靜悄悄地潛入教室內，鬼祟隱秘的程度堪比日本忍者，連班上同學都沒幾個發現他。我問他幹嘛那麼遲才來學校。他說晚上跟朋友到怡保迪斯哥跳舞，一個星期可能連去五六次，早上睡遲了。

“牛，真牛……難怪大家都叫你牛棚……”我喃喃自語。

今早老闆拿了一箱VCD新片給我，要我放入封面和套子販賣。老闆一走，對面的肥仔就過來打開紙箱，翻找有啥最新的電影。他拿起又放下成龍的《玻璃樽》，然後喜滋滋地拿著周星馳的《喜劇之王》VCD，停下我看著的《肖申克的救贖》，抽出光碟，再把《喜劇之王》第一片光碟放入光碟機裡播映，好像這裡是他家的私人影院。

“正啊……”肥仔說，絲毫不在意戲院版的《喜劇之王》有人走過，還擋住了字幕。黑色走動的人影像馬來皮影戲的皮偶。偶爾我會從他們的身影去猜測是男還是女，或年齡等，但都沒有答案就是了。

“我叫Pierre。你叫我阿Pi，或者阿Erre都得……”電影裡頭髮有蟑螂，耳朵有蟲子爬出，滿嘴菜葉，滿眼眼屎的八兩金如此說。

“……”我嘆了一口氣，放棄看完《肖申克的救贖》的念頭。

電影播到快一半，牛棚來上班了。阿玲和牛棚完全不會碰面。我偶爾會胡思亂想，懷疑他們會不會像電影《鬥陣俱樂部》那樣，泰勒和男主角不會同時出現，但其實是同一個人。阿玲或牛棚其實都是我幻想出來的人物，寫〈蚊子的自述〉是我，每晚到迪斯哥抽菸跳舞的也是我，在“港臺”上班的全部都是我。不過當我看到今天的牛棚有點異樣，就停止了胡思亂想。他臉部有擦傷紅紅的還未結疤的傷口，拳頭包著沾染了黃藥水的紗布，走路一拐一拐的。

“炒車？”我隨即望向停在門口牛棚的摩托車。車子光鮮亮麗，沒有發生交通意外後破毀損傷的痕跡。

“不是。”牛棚說。

原來牛棚昨晚在“工商體育會”打架。“工商”的卡啦OK只有一個大廳，一個大熒幕，擺了十來張桌子沙發，讓酒客坐著飲酒作樂，在一張紙條根據歌簿上歌曲名稱的字數或者歌星曲目寫下編號，讓侍應拿給看音響的工作人員播歌。歌廳天花板上掛著一粒圓形旋轉舞燈，轉呀轉的，照射出五顏六色的迷彩燈光。酒客們本來該根據桌子號碼，輪流一人唱一首。但牛棚倚仗著跟工作人員熟稔，一連唱了好多首歌。當牛棚正唱著伍佰的〈痛哭的人〉時，隔壁一桌七八個馬來小夥子起鬨狂噓，因為一直沒播出他們點的英文歌馬來歌。牛棚立刻放下麥克風，對他們嗆聲。兩邊於是吵起來。那夥人跟牛棚說到後面停車場幹架解決，牛棚拿起頭盔也跟著出去，還沒走到停車場就搶先發難，拿起頭盔盯著對方的其中一個聲音最大的傢伙猛敲，打得對方頭破血流。

“我瞄準其中一人，抓住他狂毆，打得他在地翻滾，最後送入醫院。當然我也被打得亂七八糟。”他拉開衣袖，給我看後背的處處瘀青，拳頭也血肉淋漓，臉被壓在地上擦傷了一大片，但所幸筋骨強健，居然沒有任何斷骨的嚴重損傷。不過被牛棚盯上狂毆的傢伙就沒那麼好運了，那人被頭盔狠敲，滿臉鮮血，也不知道斷了哪條肋骨，嘔了幾次血。（待續）

相關文章：
那天晴/港臺歲月（中）
那天晴/港臺歲月（下）
【星雲】2月份駐版作家/那天晴：奇俠韓東雅
【星雲】2月份駐版作家/那天晴：善良最可貴
2月份駐版作家：那天晴【有來有往】