厨房的大配角/张雨（居銮）

厨房，顾名思义就是饮食和烹煮圣地，是家庭“煮”妇的工作室（有人说是试验室，因为研发新菜单），对新手可能又是战场。锅、鼎和壶可以不齐全，碗、盘和碟轮着用，刀、叉和匙没要求的话，是刚刚好的。

唯有一样，不论豪华厨房或简陋版的，缺少它，剁肉、剖鱼和切菜就有困难了。

说的就是砧板。那是厨房不可缺少的工具。不讲究卫生和实用，只为应急的话它很容易被其他物品替代。这东西，不讲究的人只要有块可垫底的木就可以了，而我家，因为有找到好木材的条件，所以厨房总挂着比别人家多的砧板，不只分切肉、切水果和切菜用的，另外还收藏几个是备用的。

70年代，父亲是伐树工人，每当砍倒名为tembusu（香灰莉木）的重硬木树桐，总会锯多一块厚约6到8吋的木块收藏。父亲没受过教育，也不会马来名称，大概是前人口传，因此也只管将这有特别香气的好木称为“独木香”。

父亲只选直径超过30吋的树桐，取其结实密度高的面积来收藏。因为树要长得够久，所谓的“够水”，才会成熟和更硬。将切下的树筒摆平，想像一下，便觉像极横切成块的马駮鱼，肉的位置就是可用部位，骨头在中间；圈出可用的，避开与骨头相似的树桐中心点酥松部位，那是木材还未成熟的部位，俗称材心，容易断裂且不耐用。

又大又厚的木块，可用圆桌面来形容。父亲用铁锤将根细铁钉竖立，轻轻敲下定位，接着用细绳绑着竖立的钉子，绳的另一端系着2B铅笔，与钉子有几吋到一呎多距离，然后手握笔杆绕着转一圈，一个圆形就出现眼前了。例如，绳子与钉差距一呎，画出的就是直径两呎的大圆圈。当时的砧板都是做成圆形的，我猜是因为没尖角，不容易伤人，又或许圆圆的比较受欢迎。

父亲用利斧由外往内斫，通常靠外皮的地方也不耐用，木质松脆，容易崩坏。父亲小心翼翼的一斧一斧顺着铅笔痕迹砍下，全是手动劳作，虽然可以用电锯快速的切割形状，但由于速度快，万一有闪失，就只好将砧板做成面积更小的。