廚房的大配角/張雨（居鑾）

廚房，顧名思義就是飲食和烹煮聖地，是家庭“煮”婦的工作室（有人說是試驗室，因為研發新菜單），對新手可能又是戰場。鍋、鼎和壺可以不齊全，碗、盤和碟輪著用，刀、叉和匙沒要求的話，是剛剛好的。

唯有一樣，不論豪華廚房或簡陋版的，缺少它，剁肉、剖魚和切菜就有困難了。

說的就是砧板。那是廚房不可缺少的工具。不講究衛生和實用，只為應急的話它很容易被其他物品替代。這東西，不講究的人只要有塊可墊底的木就可以了，而我家，因為有找到好木材的條件，所以廚房總掛著比別人家多的砧板，不只分切肉、切水果和切菜用的，另外還收藏幾個是備用的。

70年代，父親是伐樹工人，每當砍倒名為tembusu（香灰莉木）的重硬木樹桐，總會鋸多一塊厚約6到8吋的木塊收藏。父親沒受過教育，也不會馬來名稱，大概是前人口傳，因此也只管將這有特別香氣的好木稱為“獨木香”。

父親只選直徑超過30吋的樹桐，取其結實密度高的面積來收藏。因為樹要長得夠久，所謂的“夠水”，才會成熟和更硬。將切下的樹筒擺平，想像一下，便覺像極橫切成塊的馬駮魚，肉的位置就是可用部位，骨頭在中間；圈出可用的，避開與骨頭相似的樹桐中心點酥鬆部位，那是木材還未成熟的部位，俗稱材心，容易斷裂且不耐用。

又大又厚的木塊，可用圓桌面來形容。父親用鐵錘將根細鐵釘豎立，輕輕敲下定位，接著用細繩綁著豎立的釘子，繩的另一端繫著2B鉛筆，與釘子有幾吋到一呎多距離，然後手握筆桿繞著轉一圈，一個圓形就出現眼前了。例如，繩子與釘差距一呎，畫出的就是直徑兩呎的大圓圈。當時的砧板都是做成圓形的，我猜是因為沒尖角，不容易傷人，又或許圓圓的比較受歡迎。

父親用利斧由外往內斫，通常靠外皮的地方也不耐用，木質鬆脆，容易崩壞。父親小心翼翼的一斧一斧順著鉛筆痕跡砍下，全是手動勞作，雖然可以用電鋸快速的切割形狀，但由於速度快，萬一有閃失，就只好將砧板做成面積更小的。