“不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方。為什麼流浪,流浪遠方?”三毛,像風一樣飄逸,因講述撒哈拉的故事而聞名的一代才女。她的一生雖短暫,卻活成了千千萬萬人眼中的傳奇。這期【全民讀書會】,我們一起來重溫三毛的流浪人生。
ADVERTISEMENT
三毛,一個鐘情於流浪的奇女子。“人一輩子,太短暫了。活出自己才是生命最重要的事。”流浪,是上天給三毛最好的禮物。她在流浪中尋求心靈的自由和解放,以有限的生命追求精神上的豁達。
◢自嘲只值“三毛錢”
三毛,原名陳懋平,1943年出生在重慶市,1948年隨父母移居臺灣。幼年時的三毛已經表現出她的特立獨行。因不會寫名字裡的“懋”(音:mào)字,最後乾脆改名為陳平。在小學的作文課上,她寫下的志願是當一名拾荒者。取英文名字Echo,是用來記念最敬愛的美術老師顧福生(顧老師英文名為Echo)。三毛是她在撒哈拉時開始用的筆名,率性的她自嘲“只值三毛錢”,故取名三毛。後來發現和張樂平所著的《三毛流浪記》主人公同名,這讓三毛又驚又喜。
◢休學後開啟寫作之路
三毛自幼熱愛文學,對數學卻一竅不通,考試時常得零分。國中二年級時,她發現數學老師的出題方式,就將題目背下來,接連6次都考了滿分。數學老師懷疑她作弊,當場出題考三毛,結果還是得了零分。為了懲罰她,老師用毛筆在她眼睛周圍畫了兩個代表“零”的大圓圈,讓她羞愧得無地自容。此事讓她大受打擊,因而患上嚴重的憂鬱症,最後被迫休學。
休學之後,三毛向畫家顧福生學習繪畫。顧福生注意到三毛的文學天賦,鼓勵她進行文學創作,並將她的第一篇文章〈惑〉推薦給《現代文學》主編白先勇。1962年12月,〈惑〉被刊登在第十五期《現代文學》雜誌,正式開啟三毛的寫作之路。
◢撒哈拉追求真愛,開創“沙漠文學”
三毛的一生都在流浪,足跡遍佈許多國家,最後與摯愛荷西在撒哈拉結婚,並定居於此。荷西這位西班牙人,打從高三認識三毛時就已經認定了她,歷經多次離合才能與三毛廝守一生。荷西送給三毛的結婚禮物是他在沙漠中找到的一副完整的駱駝頭骨。三毛非常喜歡這份禮物,一直珍而重之。
每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,於是形成了太平洋。
沙漠的環境雖然艱辛,幸福的婚姻生活卻讓三毛提起筆,用文字記錄下與荷西相處的點滴。1974年10月6日,她一篇名為〈中國飯店〉的作品於《聯合報》副刊刊出。這篇以撒哈拉沙漠為背景,描寫自己異國婚姻的作品因風格迥異,引起了廣大的注意。而後,在三毛活潑逗趣的文筆帶領下,一篇篇充滿異國風情的作品源源不斷在《聯合報》副刊刊出,大受全世界華人讀者歡迎,開創了獨樹一格的“沙漠文學”,掀起了一股“三毛熱”。
◢荷西意外喪生,擦乾淚水再次流浪
1979年9月30日,荷西因潛水意外喪生。“走得突然,我們來不及告別。這樣也好,因為我們永遠不告別。”失去摯愛是三毛揮之不去的痛苦,荷西走後的12年裡,三毛無時無刻不在回憶和想念,追憶他們相濡以沫的愛情,並忠貞不渝地堅守著對荷西的承諾:今生是我的初戀,今世是我的婚姻。
荷西走了,三毛的靈魂丟了一大半,以為自己活不下去了。“我的愛有多深,我的牽掛和不捨便有多長。”所幸,三毛在父母及身邊好友支持下度過低潮,重新執筆創作,繼續她的流浪人生。
◢用愛情譜寫《滾滾紅塵》劇本
聽說如果特別思念一個人,你們就會在夢中相遇。夢裡花落知多少,不是花落,不是夢,而是我在想你。1990年,三毛創作了《滾滾紅塵》,她今生唯一一部中文劇本。此劇以張愛玲的故事為藍本,講述抗戰時期女作家沈韶華和為日本人辦事的章能才之間的愛情糾葛。
三毛和張愛玲一樣,將愛情視為生命,雖然她們的愛情都不圓滿。人生無常,蒼天弄人。自荷西走後,三毛就以滾滾紅塵來代表註定消逝的愛情,將愛情信念傾注在女主角沈韶華身上。而後,導演嚴浩將《滾滾紅塵》改編成電影,由三毛擔任編劇。該片獲得第27屆金馬獎十二項提名,最後奪得八項大獎。據說三毛對於《滾滾紅塵》失落最佳劇本獎一事耿耿於懷。
◢歲月極美,在於它必然的流逝
三毛用她對世界的眷戀與熱情,將所見所聞轉化為溫暖文字,忠實地呈現給讀者。自《撒哈拉的故事》出版後,“三毛式生活”讓後世青年為之嚮往,開始渴望波西米亞式的流浪,期待一場“三毛荷西式”的轟烈愛情。
歲月極美,在於它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。
1991年1月4日,三毛被發現在臺北榮總病房內以絲襪自縊身亡,結束她48載的傳奇人生。三毛,一個為夢想漂泊一生的女子,她獨特的人格魅力,讓這個世界多了一份無可取代的浪漫。時間會流逝,但靈魂不會褪色,我們永遠會記得這位愛流浪的傳奇女子。
三毛,這個因講述撒哈拉的故事而聞名的一代才女,生性自由奔放、浪漫灑脫,永遠對這個世界充滿好奇。她的一生很短暫,但卻活成了千千萬萬人眼中的傳奇。她讀過許多書,走過許多地方,一個人走遍萬水千山,歷經人世間的紅塵滾滾。難得的是,她始終像個孩子一樣,細細探索生活中的樂趣。所以她的作品充滿了靈氣,讀來讓人愛不釋手!
今天,就和大家分享三毛最具代表的3部作品:《撒哈拉的故事》、《滾滾紅塵》和《夢裡花落知多少》:
❶《撒哈拉的故事》
流浪文學的經典代表作品,掀起“三毛熱”的《撒哈拉的故事》,是認識三毛必讀的一本書。19篇散文,記錄了三毛在沙漠定居的樁樁樂事、悲事、趣事,書寫了她與荷西神仙眷侶般的婚姻生活,也展現了奇異有趣的異域文化。三毛以清新柔美、真誠幽默的文字,傳達她熾熱的勇氣和溫柔的包容心。
“明明是一片陌生的大地,卻以前世回憶的鄉愁在呼喚她!”世界上再也沒有第二個撒哈拉了,也只有對愛它的人,它才向你呈現它的美麗和溫柔。這個在生命道路上無畏前行的女子,在《撒哈拉的故事》中縱情燃燒著自己,面對生命的千般可能,綻放出萬丈的光芒。
❷《滾滾紅塵》
《滾滾紅塵》是三毛創作生涯裡唯一一部劇本,也是她最後一部作品。導演嚴浩將之改編成電影,上映後轟動一時,造成很大的迴響。此劇以張愛玲的故事為藍本,舊上海為背景,講述抗戰時期女作家沈韶華和為日本人辦事的章能才之間的愛情故事。“在劇中人,能才、韶華、月鳳以及餘老闆的性格中,我驚見自己的影子。”三毛以感性的筆觸,寫下最動人的邂逅與最悽美的告別!
“想是人世間的錯,或全是流傳的因果,紅塵中的情緣,只因那生命匆匆不語的膠著。來易來去難去,數十載的人世遊。分易分聚難聚,愛與恨的千古愁。”可惜的是,《滾滾紅塵》最終失落於金馬最佳劇本獎,據說這是三毛一生中最大的遺憾。
❸《夢裡花落知多少》
《夢裡花落知多少》是三毛作品中極沉重的一部,記錄了荷西過世後的生活,共23篇散文。
荷西遽然離世是三毛揮之不去的苦痛,唯有將悲傷宣洩於文字。在這裡,三毛以深沉的筆,表達了走出陰霾的勇氣。行文中平靜的語調掩藏不了死別的傷痛,而哀慟過後的堅強,讓這位深情女子更加美麗。
加納利的月光清明如水,星星很淡很疏,群山如巨獸般守護者荷西;臺北的夜空中,那些十彩流麗的霓虹燈,兀自照耀著孤寂的三毛。命運無情,人生無常,卻也讓三毛懂得,對一個人的愛有多深,牽掛和不捨便有多長。
“如果有來生,要做一隻鳥。飛越永恆,沒有迷途的苦惱。東方有火紅的希望,南方有溫暖的巢床,向西逐退殘陽,向北喚醒芬芳。如果有來生,希望每次相遇,都能化成永恆。”三毛的一生充滿傳奇。無論是在撒哈拉沙漠上的多彩經歷,還是她和荷西的曠世之戀,都讓我們感受到她獨特的魅力。
▲▲作者 鍾雪芬 簡介
倫敦大學資訊及管理學學士。喜歡閱讀,熱愛寫作,更享受說書。現為全職閱讀推廣人,以優雅之心品讀人生。每週三在YouTube頻道《雪芬說書》說一本好書。每週日在臉書以文會友,分享生活點滴和閱讀樂趣。
《雪芬說書》臉書:https://www.facebook.com/shirley813/
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT