“世,卅年為一世。”——《說文解字》
孔子說:“三十而立”。人要在30歲左右有所成就;亦有人解釋為30歲就要建立起正確且獨立的三觀思想。30歲,由古至今都被認定為人生的重要節點,也是我最懼怕面對的歲數。童年時,我看過一位女明星的採訪,她說:“如果上天只給我60年的壽命,那麼30歲就是開始倒數人生了。”那只是無意中看到的一檔電視節目,這句話卻像魔咒一樣鐫刻在我的心底。於是,卅載往後的歲月被定義為“下半生”。我活得越接近下半生,人就越是焦慮不堪。
ADVERTISEMENT
在25歲那年,大我5歲的師傅借了朋友的公寓舉辦一個小型的生日派對。她來自菲律賓,據說30歲的生日對她們而言是大日子。我們全體同事都有出席這場派對。在這歡快熱鬧的場景下,我迷茫地走在樓下望著別人家的游泳池。我思忖著自己何時會擁有屬於自己的安樂窩呢?過了兩年,這次是在火鍋店為朋友慶祝她的30歲生日,煙氣氤氳使我的腦海裡浮現想像。或許,將來的我會哭著吹熄自己的30歲生日蠟燭吧。當年27歲的我正處在一個不上不下的生活當中,想到自己大概就這般碌碌無為地度過餘生,人就不禁陷入悵惘。旁人曾預言我會成為一位女強人,到頭來卻只是一個兢兢業業的打工仔。
即便生理年齡逐年攀升,我的心理年齡卻永葆青春。或許是單身的原由,我如今的心境依舊停留在女大學生的階段。小學時候,我跟隨姐姐一塊兒翻看銀河郵購中心的目錄本。青蔥少女總愛買一些無用的可愛飾品。當時的記憶明明還很鮮明,上學時期似乎一點也不遙遠。今年收到兄姐給我的紅包,說是要給我這個輕度文具控的“文具基金”增添一筆小錢。於是,我上下滑動著手機屏幕,在網購平臺裡忙著將心儀的文具用品扔進購物車。這讓我不禁疑惑本人是否真的要踏入30歲的門檻了呢?
雖然行為上看似沒有太大的變化,但是我真的有在好好地成長為大人。前不久,公司來了一位00後的暑期工妹妹。午餐時間,囉哩叭嗦的經理總愛在妹妹面前談論一些職場的黑暗面。我坐在一旁悄悄地翻著白眼。求學的孩子還可以盡情為自己製造夢幻泡泡,我可不忍心去戳破它。此情此景真是熟悉,我彷彿乘上時光穿梭機回到大學時期。當時的我在學校圖書館當工讀生。某天,圖書館館長在辦公室裡跟館員姐姐討論著房貸事宜。我在一旁默默地敲著鍵盤輸入剪報的資料。一不小心與館長對上視線,他就對著我埋怨到置業的辛酸。原話的大略意思是:購房並不代表房產就屬於你,你只不過是在跟銀行租房子。直到你七老八十把債務還清那天,你才可以說那是你的屋子。館員姐姐一臉不屑地撇下兩邊嘴角,她質問館長,為何要對著尚在做夢的大學生把現實說得如此殘酷?
想不到有一天,自己的身影居然會重疊在館員姐姐的身影之上。不同的是,館員姐姐選擇的是直面提問,而我則是婉轉地把話題給移開。
為了讓自己更有意識地迎接30歲,我把心一橫就告別了13歲時最愛的漫畫。在我小學六年級那年,哥哥帶著我認識了《名偵探柯南》。每週六,我們兄妹仨就守在電視機前追看一集半小時的《名柯》動畫。從此我掉入了推理坑,也由此培養了閱讀的習慣。後來升上初中,我到同班同學家玩耍。她的房間有一臺鋼琴,還有一整個櫃子放滿了《名柯》漫畫。我就像是愛麗絲誤闖仙境,霎時心生羨慕。沒多久,我也展開了自己的收藏漫畫之路。當然,年幼無知的我根本猜不到這部漫畫竟然如此長壽,作者還堅持連載到今日。
不瞞大家,我的收藏漫畫之路在很大程度上是由家人支撐的。小時候家裡環境不好,但是爸爸總會盡力滿足我的要求。媽媽會抱怨我的愛好十分浪費錢。到了漫畫出租店,她又會認真地幫忙我找書。我很少有機會出門玩耍,大部分時間都只是宅在家裡。只要姐姐跟友人出門逛街,我就會拗她千萬要帶最新一集的漫畫回家。若是姐姐空手而回,我就會叨叨絮絮地怪怨她。幼時不懂事的我哪知道自己的要求有多過分。直到某天,姐姐終於忍受不了,無奈地反駁我一句:“你什麼都不懂。我每次跟朋友出門逛街都在幫你找漫畫書,朋友們都惱火我。”那時,我才得知姐姐因此承受這麼大的壓力。從此,我不再對著姐姐碎碎念。就算往後我沒向她開口要求,姐姐卻依然會給我買漫畫。日子一天天地過去,我喜愛的漫畫已累計百多本。我目睹漫畫的價格從4塊5毛漲至16塊。隨著進入象牙塔,對於《名柯》的熱情也日漸消退。後來,國內授權的漫畫出版社Tora Aman也在2017年宣告結業了。
第一次被人稱呼為老闆
自中學畢業以後,我搬了好幾次家。我帶著兩大箱漫畫從雪州沙登來到柔佛新山,期後又再移居兩次。它們跟著我走了那麼長的一段物理距離,同時伴我跨越了珍貴的少女時代。就在今年4月初,我終於實踐了斷舍離,清理掉一些無法再讓我感受到心動的物品,《名柯》的漫畫就是其一。從愚人節開始,我戰戰兢兢地發佈貼文,在臉書的商城裡出售二手漫畫。平日裡的我極少在社交媒體上分享自己的私人生活,朋友也不知道我居然有看漫畫的愛好。說實話,自己童年時候視為寶物的漫畫放在網上供人瀏覽,著實有點暴露內心世界的羞恥感。發佈貼文半個小時,就有幾位感興趣的網友來私信問詳情。其中一人還打算全套購入,我霎時狂喜不已。可惜他的所在地略遠,不想付高額的郵費就去另尋賣家了。另外有些人介意這些漫畫不是出自同一個出版社,也就此作罷。沒辦法,我只好拆開散賣。隨後還到小紅書與Carousell發佈同樣的貼文。中間既有陌生人義憤填膺,直指我散賣的做法實在不明智。我只能一笑置之。
陸續地將漫畫幾本幾本地賣出,到了5月中旬才落下帷幕。一開始我懷揣不安,完全搞不清楚狀況:二手漫畫該定價多少、書本的重量估算、運送距離與郵費的計算、自付郵費是啥玩意?最後,我已駕輕就熟地解答所有買家的疑問。這套漫畫書不只豐富了我的童年時光,還在告別的時候給我留下這麼寶貴的經驗。我一個打工的人,還是第一次被人稱呼為老闆。這讓我考慮起自己創業的可能,可是我生性保守,想來真不是做老闆的那塊料。
迴歸正題,揮手告別童年的最愛,我並不沉痛。那感受較像是下班時候跟同事說再見一樣,只是我再也不會見到它們了。我執意要清空書櫃一隅,渴望著內心騰出一個位置迎接新事物。如今,我愛過的漫畫零落四散於各處,填補了各位愛好者的書櫃的空白。我的童年時光正在新主人的家裡延續著美好的風景吧。曾被我冷落的漫畫好似重獲新生,真是萬幸。
接下來,我帶著忐忑的心情來到7月。親友們領著我以美食巡禮展開了我的生日月。大家的祝福隨著蛋糕一個接一個地送到我面前:法式甜點、水果奶油蛋糕、藍莓蛋糕、摩卡鹹奶油生巧蛋糕。吃吃吃,直到我的肚子被撐得鼓鼓囊囊的。我帶著一副更圓潤的身材走進人生的第30個誕生日。原以為我會以一種更為優雅的姿態迎接卅歲,沒想到還是那般庸碌匆忙地過活。工作時,我為公司的賬目埋頭苦幹;休息日還要整理自己的房屋貸款文件。此時此刻,我沒有抱負什麼宏大的理想,對自己的要求也沒以前苛刻。只要一家人三餐溫飽、有瓦遮頭,我再有點閒錢可以花在愛好上,足矣。沒能成為萬眾矚目的人也沒什麼大不了,至少沒有成為自己最瞧不起的人就很棒了。雖然沒能如旁人所願找到我的如意郎君,但我找到了自己人生中熱愛的事物——文字。練字、寫作、閱讀,我全都樂在其中。想必在未來的日子裡,我還會繼續愛下去。
在卅歲的生日晚上,我正奮筆疾書完成這篇文章。這些年來,我身邊的親友總會提早替我慶生。或許是認定生日正日就應該留給最重要的人,結果就落得我獨自一人過生日的局面。不過,我還挺享受這種只屬於我個人的時間。祝我生日快樂,下半生也請勿陷入社會時鐘的漩渦。我會遵循自己規劃的時間腳本,以自己的節奏舒服地過日子。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT