南洋雨季/稻草人（昔加末）

几天前邀约大城市长大的同事一起回乡时他问：“你家附近不是有一条河吗？那下雨你家会不会淹水？”我的家乡和他长大的城市如果不堵车就只差4小时车程。隔了一片海，对岸只是一个城市名字，大家从不同的管道收集很多正面负面的消息，从而拼凑出自以为的地貌。像我们会觉得对岸小岛是一个大笼子，井井有条的人造大楼将所有居民按照执政者的想法框起来。“我家筑在高地上，即使大雨都不会淹水。”他投以半信半疑的眼神，我微笑表示这就是实话。

很多年前，半岛南部哗啦哗啦下起百年一遇的大雨。长假期呆在家里，百无聊赖，我靠在窗边借着外头的光线读游坦之没有收下阿紫还回的眼珠而是尾随阿紫跳崖，雷声轰隆一声为小说添增背景音乐。在动容处我将书合上，看向黑色铁窗外安静的感受书中的情绪。房间的窗口和邻居的围栏相隔几米，连续多天雨水在她家沙砾屋顶上打出滴滴答答噼噼啪啪的水声。开着窗口，冷空气一直往房间里灌，偶尔雨水会泼洒进房，不关上窗，我任由雨点在书桌上团聚。一点钟，婆婆就会敲门呼唤午餐时间。午餐后偶尔会复习功课。其中不能被忘记的是英文文学书里的一个小故事。书中记录雨季的南洋——女儿书写穿着纱笼的娘惹将自己及腰的长发放下，赤脚站在冰冷地板给自己泡热可可的回忆。

健康活着就很好

下大雨那年是2006，窗外也和今天的这景色一样，可物异人非。当我迈入中年带着电脑处身在相同空间办公时，屋里只剩下冷的空气和屋顶上猫走过的声音。当公公婆婆、邻居的长辈都陆续离开，当为同一个目标努力的中学同学各散东西，家乡成了回忆也成为一群人口中长大的地方。渐渐小镇上遇上熟悉脸孔的机率也变小。以前很乐意带同学朋友回乡参观游玩，长大后鲜少邀请朋友同行，很大的原因是不想将单纯的回忆挖开介绍别人，同时还需要告诉自己美好的回忆成了过去。难道这是很多成年人不再谈起自己童年的理由？

最近回乡居家办公的次数越来越频密，别人问起原因时我说只想回到长大的地方好好充电沉思。有时在路过满满回忆的小巷口总不自觉心安，想起童年无忧的日子嘴角会扬起。经历过疫情后，常想一个人要的其实也不多，能安心健康的活着就很好。就像某个我喜欢的香港作家常引用的语录：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。