幾天前邀約大城市長大的同事一起回鄉時他問:“你家附近不是有一條河嗎?那下雨你家會不會淹水?”我的家鄉和他長大的城市如果不堵車就只差4小時車程。隔了一片海,對岸只是一個城市名字,大家從不同的管道收集很多正面負面的消息,從而拼湊出自以為的地貌。像我們會覺得對岸小島是一個大籠子,井井有條的人造大樓將所有居民按照執政者的想法框起來。“我家築在高地上,即使大雨都不會淹水。”他投以半信半疑的眼神,我微笑表示這就是實話。
很多年前,半島南部嘩啦嘩啦下起百年一遇的大雨。長假期呆在家裡,百無聊賴,我靠在窗邊藉著外頭的光線讀遊坦之沒有收下阿紫還回的眼珠而是尾隨阿紫跳崖,雷聲轟隆一聲為小說添增背景音樂。在動容處我將書合上,看向黑色鐵窗外安靜的感受書中的情緒。房間的窗口和鄰居的圍欄相隔幾米,連續多天雨水在她家沙礫屋頂上打出滴滴答答噼噼啪啪的水聲。開著窗口,冷空氣一直往房間裡灌,偶爾雨水會潑灑進房,不關上窗,我任由雨點在書桌上團聚。一點鐘,婆婆就會敲門呼喚午餐時間。午餐後偶爾會複習功課。其中不能被忘記的是英文文學書裡的一個小故事。書中記錄雨季的南洋——女兒書寫穿著紗籠的娘惹將自己及腰的長髮放下,赤腳站在冰冷地板給自己泡熱可可的回憶。
ADVERTISEMENT
健康活著就很好
下大雨那年是2006,窗外也和今天的這景色一樣,可物異人非。當我邁入中年帶著電腦處身在相同空間辦公時,屋裡只剩下冷的空氣和屋頂上貓走過的聲音。當公公婆婆、鄰居的長輩都陸續離開,當為同一個目標努力的中學同學各散東西,家鄉成了回憶也成為一群人口中長大的地方。漸漸小鎮上遇上熟悉臉孔的機率也變小。以前很樂意帶同學朋友回鄉參觀遊玩,長大後鮮少邀請朋友同行,很大的原因是不想將單純的回憶挖開介紹別人,同時還需要告訴自己美好的回憶成了過去。難道這是很多成年人不再談起自己童年的理由?
最近回鄉居家辦公的次數越來越頻密,別人問起原因時我說只想回到長大的地方好好充電沉思。有時在路過滿滿回憶的小巷口總不自覺心安,想起童年無憂的日子嘴角會揚起。經歷過疫情後,常想一個人要的其實也不多,能安心健康的活著就很好。就像某個我喜歡的香港作家常引用的語錄:春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無閒事掛心頭,便是人間好時節。
![close](/public/images/galleryclose.png)
![zoom](/public/images/galleryzoom2.png)
![image](/public/images/foursquare.png)
ADVERTISEMENT
热门新闻
![happy](/public/images/emoji-happy-1.png)
![shock](/public/images/emoji-shock-1.png)
![cry](/public/images/emoji-cry-1.png)
![angry](/public/images/emoji-angry-1.png)
![speechless](/public/images/emoji-speechless-1.png)
百格视频
![happy](/public/images/emoji-happy-1.png)
![shock](/public/images/emoji-shock-1.png)
![cry](/public/images/emoji-cry-1.png)
![angry](/public/images/emoji-angry-1.png)
![speechless](/public/images/emoji-speechless-1.png)
ADVERTISEMENT