西北孤鳥／倉庫裡的奇思妙想──雅俗共賞的《歸城記》

6月9日去KL公司（KONGSIKL）一個倉庫改裝成的劇場看了駱素琴的當代舞《歸城記》最後一場演出。《歸城記》全名《過站不停：歸城記》，由兩支舞蹈：《歸去來兮》（下稱《歸》）和《城市狂想曲》（下稱《城》）組成。這兩支舞首演於90年代檳城，當時我去看了。記憶中那時的演員多是她的學生，本次演出編導依然是她本人，演員卻換了一批專業舞者，陣容擴大至11人，相信是為了匹配這個碩大的倉庫“舞臺”。

《歸》是一支雙人舞。從主人公的扮相（簡樸套褲、男光膀子、辮子）依稀可辨為清朝下層百姓夫婦或伴侶；從音樂選取與動作編排來看，是一個聚散兩依依的情境刻畫。作品取名《歸去來兮》，似乎要提示我們去聯繫陶淵明，但呈現出來的跟陶淵明歸園田居那種純樸真情或樂天知命的主題是沒啥關係的。相反編導要表現的是一種人際關係的牽扯與拉鋸。尤其在表演形式的編排上加入兩個聲音演員（李奕翰、陳彩珍）朗誦從多首古詩中擷取的句子，如：吾不能變心以從俗兮……行行重行行，與君生別離……時時為安慰，久久莫相忘……音畫分離的目的是要更清晰地傳達主題思想，最有效的方式就是讓不同特長的演員各司其職以達效果最大化。這個碩大的倉庫“舞臺”對場面調度甚小的《歸》是不利的。編導意識到這一點，便把聲音演員安排在舞者的兩側明場表演，這一來就出現了一個悖論：原來作為藝術輔助的聲音效果與舞蹈員搶戲了──聲音演員的表演越好就越影響觀眾對舞蹈的專注欣賞。偏偏《歸》恰好是那種演員身體要處理很多細膩感情變化的表演。舞者蔡惠宇與王建詠的表演，固然十分出彩到位，但觀眾要跟上舞者的節奏、捕捉到這種變化，還是要專注地看，細細去感受與品味他們身體與情感的變化的。無奈李奕翰的聲音與七情上面的表演，好幾次把我的注意力從舞者身上給搶過去了。如果他的表演只作為聲音的方式出現，這種干擾可以避免。

《城》在此地重新編排與表演應該有如魚得水之感吧？編導充分發揮了場地的優勢，強化了這個舞蹈的風格特質：從壓抑、迷亂、虛幻、孤獨、虛無、彷徨，到粗獷、灑脫、嬉鬧、放蕩、解放──種種人逃不過環境的牽制，無力反抗下又無可奈何的生活與精神狀態，而尋求解放是一種本能，雖然這可能只是一種潛意識。

濃濃死亡氣息

《城》用了大量的激烈奔跑與強烈動作，是個舞臺調度、場景變化極大的舞蹈。舞者時而分佈各處顧影自憐，時而群聚一隅眾聲喧譁，時而狂亂流竄，時而銷聲匿跡……從結構上看舞蹈分為上下兩段，這裡不妨給它取個大致意思的名字，上：人在江湖身不由己，下：虛擬世界放浪形骸。上半場白襯衫黑褲的舞者，從公事包拋出的，滿天飄揚的A4白紙和過後在焚紙爐裡燒紙，這裡編導似乎想要帶出對日復一日、一成不變、僵化無效無意義的工作的反抗與恨意。在燈光與音樂的渲染下，這種諷刺更強烈──並帶來濃濃的死亡氣息，因為場景像極了華人葬禮出殯時的拋銀紙與燒銀紙儀式。

《城》上半段許多場景的調度安排包括上述高潮場景，刻意地遠離觀眾，基於演區30米的深度，讓作品要營造的縱深效果如虎添翼。縱深安排帶來一種夢幻感，這種夢幻感是悽美，同時也是疏離的。來到這裡似乎很難猜透編導意圖，但我覺得如果編導要傳達的是：這些都是一種虛假、幻想，腦中風暴，不可能發生在現實生活的話，她的目的達到了。

《城》下半段的道具設計，以舊式英文打字機的鍵盤敲擊，企圖模擬網絡世界的節奏與聲音，刻畫虛擬世界裡人的放浪形骸之外，不受任何約束地放縱生活。這個設計在節奏與聲音上固然帶來很好的效果，但要觀眾聯想舊式打字機就是電腦鍵盤是困難的。我本身是在劇評人陳偉光的評介裡才知道編導想法的。也許很多人看到“鍵盤”、“網絡”，這兩個符號，就聯想當中貶義，作品要嘲諷抨擊什麼？但我覺得並沒有。從整個下半段明快與歡樂的設計，可以發現作品的安排是恰到好處的平衡。

充滿想像與創造力

《城》固然也揶揄鍵盤俠的滑稽，但第二個道具的出現與使用──梯子舞，卻展現了一種昂揚向上的精神。更難得的是，梯子上的舞蹈，是如此輕快自如。就像陳偉光說的：“這一幕展現了所有舞者的功底和默契……驚險之餘卻跳得行雲流水。”我覺得這個片段充滿想像與創造力，極富力與美。這裡頭有很多符號象徵。例如搬來梯子的人，似某個開創者；爬上梯子的人與抬舉梯子的眾人，可以是領袖與群眾，也可以是被拱出去的帶頭人和起鬨者……但整體來說作品的結尾是樂觀的，就像刀郎的那句歌詞：“就算生活給我無盡的苦痛折磨，我還是覺得幸褔更多。”在《城》裡，這種“幸福”的定義可以是卸下生活桎梏的“江湖”人的真切感受。人們在這個科技主導的新型社群裡找到自己的定位，施展自己的才能，一洗在現實生活當中的頹喪與不得志。文藝創作中網絡世界的描繪大多負面陰暗，難得有一個藝術作品為之“平反”，並把這些奇思妙想非常形象化地呈現出來，這樣的結尾挺好的。

關於區別當代舞和現代舞有人這麼說：看得懂的是當代舞，看不懂的是現代舞。這雖然是在說笑，卻隱含著受眾的審美心理焦慮，也說明了當代舞的創作更接地氣。但這並不能理解為討好觀眾。這方面《歸城記》是個典範：在空空的倉庫裡實驗出了雅俗共賞的作品。

更多文章：

無國界舞臺 奏出動人的樂章──水土方樂團首場音樂會《環球樂跡》
優秀歌唱精英匯聚一堂──獻演“甲子輝煌百年綻”音樂會
吳偉才／“鄰居”的肖像 
譚寶婷／跨越時代變遷譜寫情感交織──話劇《謝師會》 
西北孤鳥／評《客家》的衝突、語言和“無戲而終” 在鼓聲中傳承文化精神 
吳偉才／日本的後現代虛無感