【如意安详】负荷/何国忠

这是方旗的〈阿特拉斯〉第一节。罗青在《从徐志摩到余光中》中析有此诗，读过以后忘记不了。诗先提4个希腊神话中被众神之王宙斯处罚的对象。阿特拉斯（Atlas）因为作战失利，宙斯命令他永世用双肩支撑地球，不能休息。普罗米修斯（Prometheus）为人类盗取火种违规，宙斯命老鹰白天啄其肝脏，晚上肝脏复原，第二天再次被啄，没完没了。西西发斯（Sisyphus）为了让人类不死，大胆绑架死神。宙斯要他每天把巨石推到山顶，麻烦的是巨石立刻滚回山下，只得重复同样动作。

戴勒菲斯（Telephus）部分，初读时不解。方旗提他所受刑罚和水相关。罗青赏析〈阿特拉斯〉认真且透彻，美中不足对戴勒菲斯的解释含糊，以“为水所困”交待，看不出曲折。几年以后读其他书，发现坦塔罗斯（Tantalus）所受惩罚才和水有关。坦塔罗斯为宙斯之子，残暴凶恶，他将儿子烹杀，邀众神赴宴，以印证众神是否通晓一切。宙斯大怒，罚他立于池水中央。他口渴，弯腰那刻，水被抽干。他站立，水位回归。水似近却远，宙斯让他无水可喝。

宙斯惩罚方式花样百出，肉体伤害不说，最可怕的是精神折磨，残酷至极。4个故事中，其中3个点出惩罚特征，只有阿特拉斯的故事被方旗挖掘。长久扛地球，方旗眼中的阿特拉斯疲乏不堪，有一天将地球由左肩换至右肩，一个不留神，地球脱离其身，惊慌之余，发现地球原来可以自行漂浮宇宙，没有掉落破碎。

阿特拉斯的雕像欧美不少博物馆都可看到，擎天神在很多人心目中是顶天立地男人。为了加深读者对这位悲剧英雄的同情，罗青译希腊诗人黑希阿德（Hesiod）句子：“他站在那里，托住长天/以永不疲惫的头和手/这就是智慧大神为他判定的命运。”

创作可以让生命升华

阿特拉斯所受惩罚似乎最为体面。地球存亡系其身上，意义重大。方旗发挥想像力：偶然出现一次错误，阿特拉斯发现牺牲多此一举。“一滴泪由虚无落向无穷远/倘若你不再被需要，你将如何？/倘若你的负荷纯属多此一举，你将如何？/倘若你毕生的事业只是个愚行，你将如何？”宙斯的惩罚方式利落：阿特拉斯的存在毫无价值。

“地球，像印刷机一样准确/把黑白相间的日子/一页一页地吐出来。”方旗最后将地球比作印刷机，世间大小事，都有人报导。印刷机让新闻见报，白天黑夜，喜忧涵盖其中。地球不会因为某人消失而静止不动，没有人是不可或缺的。

方旗出生于1937年，专业物理研究，却爱写诗，余光中1968年发表〈玻璃迷宫〉，肯定其才华，让他备受瞩目。〈阿特拉斯〉虽然以西方神话故事为蓝本，但是受儒家教育影响的读者，肯定理解故事延伸意图。儒家强调以天下为己任，坚持修身、齐家、治国、平天下的理念。有经纶济世之才，有定国安邦之道的读书人自古不缺，能够将使命和责任揽在身上的人世间不少，在书本上读过，在现实层面中遇过，有始有终的大我情怀让人感动。

人的性格千变万化，遇复杂社会，初衷面对挑战。半途转变思维者，为数更多。原本为理想义无反顾，面对生活压力和欲望横流处境后，格局转向小我，认知和价值观念都起了变化。只要不在人性的阴暗面无限发展，都能接受。若过程中有阿特拉斯般不能施展才华的煎熬，更值得谅解。

“人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？”《庄子·齐物论》中有这么一句话。芒即茫然，人这一生，本该就茫然无知吗？还是只有我一人如此，有不茫然无知的人吗？庄子问。我年少有一段时间沉湎于人生意义的探索，读方旗诗后心情受到影响，年长过后方知启蒙式的诗教，并非坏事。理想很美好，现实很残酷，如何看待现实和理想之间的差距是必须处理的事。

知道个人渺小是成长中过程，与其说方旗借阿特拉斯陈述无力感，不如说他为自己寻找定位，人生不会因为一首诗，一部文学作品或艺术结晶而止步，但是创作可以让生命升华。认清能力以后，摆正位子，重新出发。一个终点是另一个起点的开始。向过去告别，和当下做适度的磨合，庶几可以从容抵御无常风雨。不怕负荷，却也不须给自己无谓负荷。