【如意安詳】負荷/何國忠

這是方旗的〈阿特拉斯〉第一節。羅青在《從徐志摩到余光中》中析有此詩，讀過以後忘記不了。詩先提4個希臘神話中被眾神之王宙斯處罰的對象。阿特拉斯（Atlas）因為作戰失利，宙斯命令他永世用雙肩支撐地球，不能休息。普羅米修斯（Prometheus）為人類盜取火種違規，宙斯命老鷹白天啄其肝臟，晚上肝臟復原，第二天再次被啄，沒完沒了。西西發斯（Sisyphus）為了讓人類不死，大膽綁架死神。宙斯要他每天把巨石推到山頂，麻煩的是巨石立刻滾回山下，只得重複同樣動作。

戴勒菲斯（Telephus）部分，初讀時不解。方旗提他所受刑罰和水相關。羅青賞析〈阿特拉斯〉認真且透徹，美中不足對戴勒菲斯的解釋含糊，以“為水所困”交待，看不出曲折。幾年以後讀其他書，發現坦塔羅斯（Tantalus）所受懲罰才和水有關。坦塔羅斯為宙斯之子，殘暴兇惡，他將兒子烹殺，邀眾神赴宴，以印證眾神是否通曉一切。宙斯大怒，罰他立於池水中央。他口渴，彎腰那刻，水被抽乾。他站立，水位迴歸。水似近卻遠，宙斯讓他無水可喝。

宙斯懲罰方式花樣百出，肉體傷害不說，最可怕的是精神折磨，殘酷至極。4個故事中，其中3個點出懲罰特徵，只有阿特拉斯的故事被方旗挖掘。長久扛地球，方旗眼中的阿特拉斯疲乏不堪，有一天將地球由左肩換至右肩，一個不留神，地球脫離其身，驚慌之餘，發現地球原來可以自行漂浮宇宙，沒有掉落破碎。

阿特拉斯的雕像歐美不少博物館都可看到，擎天神在很多人心目中是頂天立地男人。為了加深讀者對這位悲劇英雄的同情，羅青譯希臘詩人黑希阿德（Hesiod）句子：“他站在那裡，托住長天/以永不疲憊的頭和手/這就是智慧大神為他判定的命運。”

創作可以讓生命昇華

阿特拉斯所受懲罰似乎最為體面。地球存亡系其身上，意義重大。方旗發揮想像力：偶然出現一次錯誤，阿特拉斯發現犧牲多此一舉。“一滴淚由虛無落向無窮遠/倘若你不再被需要，你將如何？/倘若你的負荷純屬多此一舉，你將如何？/倘若你畢生的事業只是個愚行，你將如何？”宙斯的懲罰方式利落：阿特拉斯的存在毫無價值。

“地球，像印刷機一樣準確/把黑白相間的日子/一頁一頁地吐出來。”方旗最後將地球比作印刷機，世間大小事，都有人報導。印刷機讓新聞見報，白天黑夜，喜憂涵蓋其中。地球不會因為某人消失而靜止不動，沒有人是不可或缺的。

方旗出生於1937年，專業物理研究，卻愛寫詩，余光中1968年發表〈玻璃迷宮〉，肯定其才華，讓他備受矚目。〈阿特拉斯〉雖然以西方神話故事為藍本，但是受儒家教育影響的讀者，肯定理解故事延伸意圖。儒家強調以天下為己任，堅持修身、齊家、治國、平天下的理念。有經綸濟世之才，有定國安邦之道的讀書人自古不缺，能夠將使命和責任攬在身上的人世間不少，在書本上讀過，在現實層面中遇過，有始有終的大我情懷讓人感動。

人的性格千變萬化，遇複雜社會，初衷面對挑戰。半途轉變思維者，為數更多。原本為理想義無反顧，面對生活壓力和慾望橫流處境後，格局轉向小我，認知和價值觀念都起了變化。只要不在人性的陰暗面無限發展，都能接受。若過程中有阿特拉斯般不能施展才華的煎熬，更值得諒解。

“人之生也，固若是芒乎？其我獨芒，而人亦有不芒者乎？”《莊子·齊物論》中有這麼一句話。芒即茫然，人這一生，本該就茫然無知嗎？還是隻有我一人如此，有不茫然無知的人嗎？莊子問。我年少有一段時間沉湎於人生意義的探索，讀方旗詩後心情受到影響，年長過後方知啟蒙式的詩教，並非壞事。理想很美好，現實很殘酷，如何看待現實和理想之間的差距是必須處理的事。

知道個人渺小是成長中過程，與其說方旗借阿特拉斯陳述無力感，不如說他為自己尋找定位，人生不會因為一首詩，一部文學作品或藝術結晶而止步，但是創作可以讓生命昇華。認清能力以後，擺正位子，重新出發。一個終點是另一個起點的開始。向過去告別，和當下做適度的磨合，庶幾可以從容抵禦無常風雨。不怕負荷，卻也不須給自己無謂負荷。