傅嘉正/狂热分子

不仅家里恒常举办起音乐会，连汽车也被改装成流动式歌厅。困于车阵之时，往往有人自发把CD投进车内播放器，兑换天籁之音以调节心情。一首接着一首循环播放的音乐，以及伴唱的人声，一并粉饰车窗外的风景，也顺道装点每一段通勤或赶路的路程。

在每一个上下学的路程，抑或是前往外婆家、购物中心的途中，我多次透过耳朵邂逅正值壮年的巫启贤与周华健。当时我欣羡他们得以运用富有磁性且充满感染力的嗓子，娓娓叙说一段难以理解的情事。那阵子除了朗朗上口的儿歌，耳熟能详的徒剩〈太傻〉、〈忘忧草〉等此类曲目。

我把90年代的歌曲权作爽口的葵花籽，松鼠般把过早的世俗塞进嘴里，双颊鼓起的样子常令人发笑。想起一次偶然的闲聊，表姐忽然问起我最近是否有心仪的歌手，我兴致勃勃地搬出窄小口袋里的名单，还即兴地哼了一小段张宇的〈月亮惹的祸〉。随后只见表姐愣了愣，回过神才说，你还是听听S.H.E的歌吧。

从90年代的末尾朝新世纪的开端冉冉前行，人生中的第一张专辑正是S.H.E的《奇幻旅程》。依稀记得，专辑封面印有三名盈盈少女的摸样，仨人各自呈现迥然不同的风格，脸庞全然展露着象征年轻的笑靥。揭开那精致的正方形塑料盒仿佛拆糖纸般，我等不及尝尝里头的甜。接着好几天，我都把它捧在手心，如获珍宝似地反复回味。后来托表姐的福，我得以从头逐一细数她们的专辑，宛如一只欢乐洒脱的海豚，跃动于由美妙歌声汇集的海田。

偶尔趁着静谧的夜晚，表兄弟姐妹齐齐领着一片光碟，占据外婆家的客房。我们熄灭灯火并调高音响的音量，晃动手中发光的手电筒，强行把房间单调的样貌易容为Disco。小瓜们毫不在乎不协调的手脚，自顾自耽溺于乱舞的乐趣，雀跃得犹如颂扬春露的幼鸟。每每临近派对的最末时段，总是默契十足地点选〈美丽新世界〉，无畏地齐声唱着：应该学习婴儿再宽容一点，哭过就忘了……

在那个网络不太发达的年代，课堂上同学作兴手抄歌词，又或者常常从报纸刊物剪下印有歌词的部分，细心粘贴于薄薄的单线簿。然后瞒着师长，作为秘籍相互传阅。通常在午休时分，三朋四友定然搬椅移桌围聚一起，摊开那本自制歌词本，用五音不全的嗓子唱出丝丝感情。那些有点无病呻吟的倾诉，是支撑学子至放学的提神饮料，是冲锋陷阵前的精神喊话，更是一种无法言喻的革命情感。等到上课钟声催命似地鬼嚎，我们仿若添满油缸的跑车，预备在来日之路驰骋万里。

朋友见面时都习惯谈论娱乐圈的大小事。镶满花边的新闻宛若枯燥生活里的调剂品，彼此尽情谈论，却也见证歌手们的成长过程——起初被讥口齿不清的男孩毅然唱起饶舌，中西合璧的新颖曲风一鸣惊人；清纯少女霍然卸下稚气外表，破蛹成为翩翩起舞的花蝴蝶；勇闯台湾乐坛的马来西亚女孩，凭依情歌天后的招牌打造一片疗愈的天空……

那个时代的歌手总有一种说不上来的个人魅力，歌曲没技巧无高音却依然深入寂寥的心。多少懵懂的孩子以他们为榜样，借激励和热血的歌，无所畏惧踏上逐梦之旅。他们好似璀璨的星斗，在每个岑寂的晚上，努力照耀无数年轻的梦。

●

高中时期，我和友人会相约到KTV，在包厢内点一堆伤痛至极的慢歌，抑或爆破嘶吼的摇滚歌曲。我们紧握麦克风，时而低声哼唱，时而高唱叫喊，汩汩流光自电视机河流般漫漶出来，把纠结且惆怅的五官照得发白。尔后在最深的夜，我们宛然卸下笨重包袱，头也不回地离开。

年少轻狂的色彩逐渐褪色，无数少年已然开始理解歌词中蕴藏的意境。情歌如预言，我们从不意识到原来自己能化身为词曲塑造的主人公。直至越过大雪纷飞的寒域，走过细雨绵绵的街衢，潜过辗转难眠的子夜，方才学到一些本领，将词句连接隐匿血肉骨髓内某个渺小的瞬间，提炼一股浓稠的情愫，转而撼动通身的细胞。

也不知过了多久，多国骤然刮起亘古未有的韩流。那股风气席卷了繁华都邑与恬静乡里，急遽虏获了万千少男少女的芳心。虽然正值年少的我应是首当其冲的一分子，但是我自诩一股清流，一贯地陶醉于熟稔的中文歌曲，只因害怕坠入新奇的流行趋势。那些电子乐轰炸的舞曲、中毒性甚高的旋律、不明其意的拗口歌词，听起来全都像在嚼相同的口香糖，到头来总丧失甜味与香气。

其时班上女同学屡屡抢阅报章内的娱乐版面，只为一睹“男神”之芳容。偶然间我玩兴大起，揶揄一众“男神”的美颜尽是手术刀下篆刻出来的艺术品，非天然孕育而成的宝石美玉。岂料话音刚落，一名女同学旋即射来锋利的眼神，恍若炙热的耳光，迫使我低头住嘴，反省刚刚的不该之言。

歌手的身分就在某个时刻开始悄然转变。时间急促的步伐带领他们从天际落入凡尘，脱去层层神秘的面纱，摇身变为亲民的偶像。粉丝不再雾中看景般关注偶像，他们可通过五花八门的电视节目、大大小小的演唱会和粉丝见面会，乃至于虚拟的网络世界，捕捉偶像们珍贵的一颦一笑。

国外各大电视台与网路平台频频推陈出新，每隔一段时日必有新奇的节目内容诱引粉丝的注意。节目里的偶像们攀山越岭、卖力搞笑，执行一摞摞艰辛吃脑的任务之外，制作单位甚或朝他们的家中伸出魔爪，在各个角落装设摄像机，供观众窥伺他们的日常生活、夫妻相处之道或育儿经。现在的偶像不独要掏空魂灵作曲作词，倾洒汗水舞动四肢，甚或私生活也要一并公诸于世，任人检视。

我不禁怀念昔时歌手的样子。他们的外貌总釉上一层朦胧的光晕，不必活成抹布，拼命拧干生命的水分。平日只需专注于创作音乐，将情感唱进市井小民百无聊赖的日常已是最大的粉丝福利。如今哗众取宠的人纷纷展露身段，盼望着能早日在趋近饱和的市场里突围而出，交出一份高流量的成绩单。许多人不得不投身庸俗的火坑，焚烧自我，将美丽的音色谱成教人惋惜的郑卫之音。

速食音乐仿似时间瞬息的汰换，我来不及细细品尝，就被外力狠狠推入怀旧的圈子里。当初的妙龄歌手终也成为别人的伴侣或父母后，我才顿觉体内某道隐秘的门已经悄悄阖上。

日子疯狂追赶着空虚的躯壳，烦恼渐次冷却炽热的血液，进而导致细腻的耳膜尽失原有的弹性。音乐早已被多数人视为排遣无聊的玩物。听歌变质为一种服用止痛药般的动作，只为暂时抑制头颅里跳动的血管。无论是脖颈上扣着，还是耳洞里塞着，耳机最显著的功能便是凸显时尚。

不过我仍会在移动迟缓的车龙里点开播放器，不再仰赖凋萎的CD，而是输出蓝芽讯号与手机同步，让正歌随机地从音响缓缓响起。偶尔会随性选取几把许久未闻的音声，任由心绪逆流于滔滔不息的时光河。

●

就在几个月前，某某海外歌手大驾光临的消息如病疫快速扩散。它诱使我打着念旧的旗号，穿行这片喧闹的场地，寻找遗忘多时的吉光片羽。而当散思似跳跃的音符蹦回脑内，体育馆业已开放入场，大门敞开，大家的耐心总算换回一场胜仗。

无声抗议的漫长等候及燠闷空气等诉求一早被抛诸身后，众人鱼贯地填满场馆。身边本来文静优雅的友人，竟随着节拍有规律地跺着脚步，热烈挥舞手上以特定频率闪烁的手灯，更不时发出兴奋的呐喊，十足狂热分子的模样。彼时我飘流于人潮左顾右盼，忽地萌生一股失而复得的感觉。

那扇隐形大门其实一直存在于记忆领域里的某个区块，锁孔仍未生锈，我只是暂时遗失了那把能够开启的钥匙。

大家身临此处的因由，终归就是忘却不了一个时代，一个人抑是一首歌。我们瞬间陷落泥沼般的摇滚区，挥洒的热汗浸湿薄薄的T恤和稀疏的眉睫，绚烂的彩光不断交错，高举的应援灯汇成了一大片波动的黄色海洋。我自在地徜徉其中，仿佛一尾刚被放生大海的鱼。

在短短两个小时的狂欢里，脑海中快速闪过的那些歌曲、那些光阴、那些爱过恨过的人与事，终究会被次日的晨雾氤氲成蜃楼幻影。无论是日是否会像一朵昙花迅疾凋零，就暂且让我重新当一次狂热分子，将孤绝的魂交付眼前的景象，好好地跟唱每一首青春挽歌。

相关文章：
傅嘉正/像一条蛇
傅嘉正/试炼
傅嘉正/牙痛