傅嘉正/狂熱分子

不僅家裡恆常舉辦起音樂會，連汽車也被改裝成流動式歌廳。困於車陣之時，往往有人自發把CD投進車內播放器，兌換天籟之音以調節心情。一首接著一首循環播放的音樂，以及伴唱的人聲，一併粉飾車窗外的風景，也順道裝點每一段通勤或趕路的路程。

在每一個上下學的路程，抑或是前往外婆家、購物中心的途中，我多次透過耳朵邂逅正值壯年的巫啟賢與周華健。當時我欣羨他們得以運用富有磁性且充滿感染力的嗓子，娓娓敘說一段難以理解的情事。那陣子除了朗朗上口的兒歌，耳熟能詳的徒剩〈太傻〉、〈忘憂草〉等此類曲目。

我把90年代的歌曲權作爽口的葵花籽，松鼠般把過早的世俗塞進嘴裡，雙頰鼓起的樣子常令人發笑。想起一次偶然的閒聊，表姐忽然問起我最近是否有心儀的歌手，我興致勃勃地搬出窄小口袋裡的名單，還即興地哼了一小段張宇的〈月亮惹的禍〉。隨後只見表姐愣了愣，回過神才說，你還是聽聽S.H.E的歌吧。

從90年代的末尾朝新世紀的開端冉冉前行，人生中的第一張專輯正是S.H.E的《奇幻旅程》。依稀記得，專輯封面印有三名盈盈少女的摸樣，仨人各自呈現迥然不同的風格，臉龐全然展露著象徵年輕的笑靨。揭開那精緻的正方形塑料盒彷彿拆糖紙般，我等不及嚐嚐裡頭的甜。接著好幾天，我都把它捧在手心，如獲珍寶似地反覆回味。後來託表姐的福，我得以從頭逐一細數她們的專輯，宛如一隻歡樂灑脫的海豚，躍動於由美妙歌聲彙集的海田。

偶爾趁著靜謐的夜晚，表兄弟姐妹齊齊領著一片光碟，佔據外婆家的客房。我們熄滅燈火併調高音響的音量，晃動手中發光的手電筒，強行把房間單調的樣貌易容為Disco。小瓜們毫不在乎不協調的手腳，自顧自耽溺於亂舞的樂趣，雀躍得猶如頌揚春露的幼鳥。每每臨近派對的最末時段，總是默契十足地點選〈美麗新世界〉，無畏地齊聲唱著：應該學習嬰兒再寬容一點，哭過就忘了……

在那個網絡不太發達的年代，課堂上同學作興手抄歌詞，又或者常常從報紙刊物剪下印有歌詞的部分，細心粘貼於薄薄的單線簿。然後瞞著師長，作為秘籍相互傳閱。通常在午休時分，三朋四友定然搬椅移桌圍聚一起，攤開那本自制歌詞本，用五音不全的嗓子唱出絲絲感情。那些有點無病呻吟的傾訴，是支撐學子至放學的提神飲料，是衝鋒陷陣前的精神喊話，更是一種無法言喻的革命情感。等到上課鐘聲催命似地鬼嚎，我們仿若添滿油缸的跑車，預備在來日之路馳騁萬里。

朋友見面時都習慣談論娛樂圈的大小事。鑲滿花邊的新聞宛若枯燥生活裡的調劑品，彼此盡情談論，卻也見證歌手們的成長過程——起初被譏口齒不清的男孩毅然唱起饒舌，中西合璧的新穎曲風一鳴驚人；清純少女霍然卸下稚氣外表，破蛹成為翩翩起舞的花蝴蝶；勇闖臺灣樂壇的馬來西亞女孩，憑依情歌天后的招牌打造一片療愈的天空……

那個時代的歌手總有一種說不上來的個人魅力，歌曲沒技巧無高音卻依然深入寂寥的心。多少懵懂的孩子以他們為榜樣，借激勵和熱血的歌，無所畏懼踏上逐夢之旅。他們好似璀璨的星斗，在每個岑寂的晚上，努力照耀無數年輕的夢。

●

高中時期，我和友人會相約到KTV，在包廂內點一堆傷痛至極的慢歌，抑或爆破嘶吼的搖滾歌曲。我們緊握麥克風，時而低聲哼唱，時而高唱叫喊，汩汩流光自電視機河流般漫漶出來，把糾結且惆悵的五官照得發白。爾後在最深的夜，我們宛然卸下笨重包袱，頭也不回地離開。

年少輕狂的色彩逐漸褪色，無數少年已然開始理解歌詞中蘊藏的意境。情歌如預言，我們從不意識到原來自己能化身為詞曲塑造的主人公。直至越過大雪紛飛的寒域，走過細雨綿綿的街衢，潛過輾轉難眠的子夜，方才學到一些本領，將詞句連接隱匿血肉骨髓內某個渺小的瞬間，提煉一股濃稠的情愫，轉而撼動通身的細胞。

也不知過了多久，多國驟然颳起亙古未有的韓流。那股風氣席捲了繁華都邑與恬靜鄉里，急遽虜獲了萬千少男少女的芳心。雖然正值年少的我應是首當其衝的一分子，但是我自詡一股清流，一貫地陶醉於熟稔的中文歌曲，只因害怕墜入新奇的流行趨勢。那些電子樂轟炸的舞曲、中毒性甚高的旋律、不明其意的拗口歌詞，聽起來全都像在嚼相同的口香糖，到頭來總喪失甜味與香氣。

其時班上女同學屢屢搶閱報章內的娛樂版面，只為一睹“男神”之芳容。偶然間我玩興大起，揶揄一眾“男神”的美顏盡是手術刀下篆刻出來的藝術品，非天然孕育而成的寶石美玉。豈料話音剛落，一名女同學旋即射來鋒利的眼神，恍若炙熱的耳光，迫使我低頭住嘴，反省剛剛的不該之言。

歌手的身分就在某個時刻開始悄然轉變。時間急促的步伐帶領他們從天際落入凡塵，脫去層層神秘的面紗，搖身變為親民的偶像。粉絲不再霧中看景般關注偶像，他們可通過五花八門的電視節目、大大小小的演唱會和粉絲見面會，乃至於虛擬的網絡世界，捕捉偶像們珍貴的一顰一笑。

國外各大電視臺與網路平臺頻頻推陳出新，每隔一段時日必有新奇的節目內容誘引粉絲的注意。節目裡的偶像們攀山越嶺、賣力搞笑，執行一摞摞艱辛吃腦的任務之外，製作單位甚或朝他們的家中伸出魔爪，在各個角落裝設攝像機，供觀眾窺伺他們的日常生活、夫妻相處之道或育兒經。現在的偶像不獨要掏空魂靈作曲作詞，傾灑汗水舞動四肢，甚或私生活也要一併公諸於世，任人檢視。

我不禁懷念昔時歌手的樣子。他們的外貌總釉上一層朦朧的光暈，不必活成抹布，拼命擰乾生命的水分。平日只需專注於創作音樂，將情感唱進市井小民百無聊賴的日常已是最大的粉絲福利。如今譁眾取寵的人紛紛展露身段，盼望著能早日在趨近飽和的市場裡突圍而出，交出一份高流量的成績單。許多人不得不投身庸俗的火坑，焚燒自我，將美麗的音色譜成教人惋惜的鄭衛之音。

速食音樂仿似時間瞬息的汰換，我來不及細細品嚐，就被外力狠狠推入懷舊的圈子裡。當初的妙齡歌手終也成為別人的伴侶或父母后，我才頓覺體內某道隱秘的門已經悄悄闔上。

日子瘋狂追趕著空虛的軀殼，煩惱漸次冷卻熾熱的血液，進而導致細膩的耳膜盡失原有的彈性。音樂早已被多數人視為排遣無聊的玩物。聽歌變質為一種服用止痛藥般的動作，只為暫時抑制頭顱裡跳動的血管。無論是脖頸上扣著，還是耳洞裡塞著，耳機最顯著的功能便是凸顯時尚。

不過我仍會在移動遲緩的車龍里點開播放器，不再仰賴凋萎的CD，而是輸出藍芽訊號與手機同步，讓正歌隨機地從音響緩緩響起。偶爾會隨性選取幾把許久未聞的音聲，任由心緒逆流於滔滔不息的時光河。

●

就在幾個月前，某某海外歌手大駕光臨的消息如病疫快速擴散。它誘使我打著念舊的旗號，穿行這片喧鬧的場地，尋找遺忘多時的吉光片羽。而當散思似跳躍的音符蹦回腦內，體育館業已開放入場，大門敞開，大家的耐心總算換回一場勝仗。

無聲抗議的漫長等候及燠悶空氣等訴求一早被拋諸身後，眾人魚貫地填滿場館。身邊本來文靜優雅的友人，竟隨著節拍有規律地跺著腳步，熱烈揮舞手上以特定頻率閃爍的手燈，更不時發出興奮的吶喊，十足狂熱分子的模樣。彼時我飄流於人潮左顧右盼，忽地萌生一股失而復得的感覺。

那扇隱形大門其實一直存在於記憶領域裡的某個區塊，鎖孔仍未生鏽，我只是暫時遺失了那把能夠開啟的鑰匙。

大家身臨此處的因由，終歸就是忘卻不了一個時代，一個人抑是一首歌。我們瞬間陷落泥沼般的搖滾區，揮灑的熱汗浸溼薄薄的T恤和稀疏的眉睫，絢爛的彩光不斷交錯，高舉的應援燈匯成了一大片波動的黃色海洋。我自在地徜徉其中，彷彿一尾剛被放生大海的魚。

在短短兩個小時的狂歡裡，腦海中快速閃過的那些歌曲、那些光陰、那些愛過恨過的人與事，終究會被次日的晨霧氤氳成蜃樓幻影。無論是日是否會像一朵曇花迅疾凋零，就暫且讓我重新當一次狂熱分子，將孤絕的魂交付眼前的景象，好好地跟唱每一首青春輓歌。

相關文章：
傅嘉正/像一條蛇
傅嘉正/試煉
傅嘉正/牙痛