梁馨元／他们依然敢于梦想

我仍记得第一次见萨列，一位阿富汗导演，他很谦逊温和地说：抱歉，我的英文不是很好。

上个月巧合之下接触了数个难民社群，单凭几次会面与访问，只能说稍微具象地懂了一些他们的处境。萨列的Parastoo剧团所演的Red Soil of Kabul，上演塔利班接管阿富汗喀布尔之后，平民生活如何又堕入火海——一夜间全国上百所理发店全数关闭，少年因戴着耳机听音乐被一枪射杀，甚至是他亲口说：“某一天得知他们放了炮弹在你家门前，你无路可去，就只有逃亡。”

这些于我如同小说的情景，却是他们每日的战壕与废墟。采访当下，我总是无端挣扎，看着他们强忍的泪水，每次回忆都像是又掉入那暗黑灼痛的深渊——真的有必要问吗？知道的意义在哪里？即使是在访问结束后很长一段时间，这些问题仍不停步步逼近。

后来去了两所难民学校，见到了来自缅甸、巴基斯坦、斯里兰卡的学生，有些年龄与我不相上下。在此之前，他们其实都曾经有过自己幸福的人生，也是眼睛懂得发光的少年。好像萨列在战争发生前，他曾在BBC做了8年节目，做节目即是他的理想。在阿富汗，收音机是女性的大学，是她们认识世界与自己的方式。每天，她们盘腿坐在收音机前，里头发出的一字一句就像闪闪发光的希望的银矿。

如果生活注定流离失所，他们会有希望吗？我从同是23岁的小艾老师眼里是看见的。所有难民都有共同的愿望，那就是得到重新安置的机会，但小艾老师并不。她十几岁时逃难过来，因害怕被捕而终日藏匿——有人注定可以在阳光下成长，有人却注定是阴影下的一群。小艾老师怎么长大的？从终日惶惶不安到终于学会与被捕的恐惧共处，她不期望可以到哪个国家去，但目前身在此地，就会想把孩子教好。哪怕学多两个单词，他们以后去到新的国家都能用上。

只专注在当下的人很厉害，这意味着他们无瑕去理未来，有或没有也没关系，尽力做好每一件事就好。但学校里的那些小孩依然敢于梦想——科学家、政治家、空服员……我好久没有看过那么坚定诉说自己梦想的人了，被现实磨损是常态，被劝看清现实也是常态；但于他们而言，是否只有相信了自己有可能成为那样的人，才能继续在那场毫无止境的等待中，一遍遍地失望又站起来？

在看了Red Soil of Kabul后的几天，萨列传来了讯息：他们一家得到重新安置的机会。当年从阿富汗到新德里，再辗转来到马来西亚，他们一家失去了一切——身分、国家、荣耀，随身带来的只有一床单薄的被褥。那天演出后，当剧场的灯亮起，又是那惯常的谢幕仪式。但连绵的掌声宛如回音，全场观众纷纷站起来拍手，像是只能以这样的方式回应。这次离开，他仿佛能带走的东西更多了。

相关文章：


关丽玲／当大家都说自己很厉害时……
陈星彤／献给葡萄牙后裔——马丁·特希拉
黄琬焮／拍摄和人生，都是一场未知
白慧琪／晚安上巴
李依芳／平行世界？
袁博文／无味觉无嗅觉，吃屎也不自觉
陈愐壮／无关工作！
张露华／请善待它们