梁馨元／他們依然敢於夢想

我仍記得第一次見薩列，一位阿富汗導演，他很謙遜溫和地說：抱歉，我的英文不是很好。

上個月巧合之下接觸了數個難民社群，單憑几次會面與訪問，只能說稍微具象地懂了一些他們的處境。薩列的Parastoo劇團所演的Red Soil of Kabul，上演塔利班接管阿富汗喀布爾之後，平民生活如何又墮入火海——一夜間全國上百所理髮店全數關閉，少年因戴著耳機聽音樂被一槍射殺，甚至是他親口說：“某一天得知他們放了炮彈在你家門前，你無路可去，就只有逃亡。”

這些於我如同小說的情景，卻是他們每日的戰壕與廢墟。採訪當下，我總是無端掙扎，看著他們強忍的淚水，每次回憶都像是又掉入那暗黑灼痛的深淵——真的有必要問嗎？知道的意義在哪裡？即使是在訪問結束後很長一段時間，這些問題仍不停步步逼近。

後來去了兩所難民學校，見到了來自緬甸、巴基斯坦、斯里蘭卡的學生，有些年齡與我不相上下。在此之前，他們其實都曾經有過自己幸福的人生，也是眼睛懂得發光的少年。好像薩列在戰爭發生前，他曾在BBC做了8年節目，做節目即是他的理想。在阿富汗，收音機是女性的大學，是她們認識世界與自己的方式。每天，她們盤腿坐在收音機前，裡頭髮出的一字一句就像閃閃發光的希望的銀礦。

如果生活註定流離失所，他們會有希望嗎？我從同是23歲的小艾老師眼裡是看見的。所有難民都有共同的願望，那就是得到重新安置的機會，但小艾老師並不。她十幾歲時逃難過來，因害怕被捕而終日藏匿——有人註定可以在陽光下成長，有人卻註定是陰影下的一群。小艾老師怎麼長大的？從終日惶惶不安到終於學會與被捕的恐懼共處，她不期望可以到哪個國家去，但目前身在此地，就會想把孩子教好。哪怕學多兩個單詞，他們以後去到新的國家都能用上。

只專注在當下的人很厲害，這意味著他們無瑕去理未來，有或沒有也沒關係，盡力做好每一件事就好。但學校裡的那些小孩依然敢於夢想——科學家、政治家、空服員……我好久沒有看過那麼堅定訴說自己夢想的人了，被現實磨損是常態，被勸看清現實也是常態；但於他們而言，是否只有相信了自己有可能成為那樣的人，才能繼續在那場毫無止境的等待中，一遍遍地失望又站起來？

在看了Red Soil of Kabul後的幾天，薩列傳來了訊息：他們一家得到重新安置的機會。當年從阿富汗到新德里，再輾轉來到馬來西亞，他們一家失去了一切——身分、國家、榮耀，隨身帶來的只有一床單薄的被褥。那天演出後，當劇場的燈亮起，又是那慣常的謝幕儀式。但連綿的掌聲宛如迴音，全場觀眾紛紛站起來拍手，像是隻能以這樣的方式回應。這次離開，他彷彿能帶走的東西更多了。

相關文章：


關麗玲／當大家都說自己很厲害時……
陳星彤／獻給葡萄牙後裔——馬丁·特希拉
黃琬焮／拍攝和人生，都是一場未知
白慧琪／晚安上巴
李依芳／平行世界？
袁博文／無味覺無嗅覺，吃屎也不自覺
陳愐壯／無關工作！
張露華／請善待它們