卓振輝/小鎮 ‧ 都市 ‧ 泡泡

先別說那油煙迷濛的食肉宴吧。

說說巴生。港口城市，所有的繁華已屬過眼雲煙，所有的喧囂都已塵埃落定，所有的曾經都已化身如今。

你知道，我落腳巴生一處名為百家麗花園（Taman Berkeley）的小鎮。

自從離開家鄉，我養成在居住之地附近散步這回事，很常是由傍晚散步至夜幕降臨。無論身在何處，夕陽始終牢牢地吸引我的目光（且不論夕陽是否如林夕所寫，“夕陽平常事，然而每天眼見的，永遠不相似”），而夜晚的天空總是靜默、悄然如寧靜海。那似乎頗有名的食肆（Foodcourt）人頭攢動、燈火通明，聚集了小鎮及小鎮以外的居民。附近的商店早已拉閘關門，街燈吃力地照亮街道局部，地面時長時短的，都是邁向食肆的人影。暗影處，有貓、狗、偶爾爬出水溝的四腳蛇。離開樹上世界的尊貴“伯爵”松鼠，時而快速地四肢翻飛，越過路面。它們畢竟是離地者，唯有葉與葉、枝與枝之間才是最有安全感的溫柔鄉。遠處，不知飛往何處的飛機於孤零零的高樓間留下一道白線。白線太完美、平直，一看便知不是自然的物事。

小鎮像洞穴中圍著火堆睡著，只剩肺葉悄然地以最低能量膨脹、收縮、膨脹、收縮的獨角小獸。

我懂。我懂那是從小習慣的安靜。只是，一旦你穿破那層泡泡——那層隔音的泡泡——或許發現，那所謂“安靜”也非理所當然。記得吧？我爸曾說過的，從前新邦波賴的熱鬧、濃濃人情味、鄰里之間如飯蒸熟的飯煲蒸騰而起、那股溫熱的氣息、那彷彿鄉土版本的孔子念茲在茲的，盜竊亂賊而不作，外戶而不閉的大同盛世……但爸說的，很像整個劇組共同串謀，在你誕生那一刻通通撤換，不見，消失了。歷史領了飯盒，撤軍散夥。日後無論你到哪裡，哪個新村、哪個小鎮、哪座城，都套上同樣的臉譜，上演同樣的劇目。劇目的背景是7-Eleven、99 Speedmart、Family Mart、如變身蜥蜴來回變身的奶茶分店、咖啡店、咖啡甜品店、因競爭不過而鬱鬱寡歡的本地雜貨店……新村、小鎮、城鎮，掛以什麼名字皆可，反正——嗯，生理性地說——生理特徵或許不同，但只要實驗控制得好，無疑能分離出清晰標識的基因，追溯回共同的祖先。

其實我不懂。一開始不懂。直至有次，天下細雨，透過朦朧的車窗望見小鎮的草場幾乎為外勞覆蓋，我才懂。每個傍晚會有些許外勞，在草場或踢足球、或打排球、或飛身撲救藤球，但那次，那次不同，人數眾多規模龐大，是一場正式的、計分分明、事關榮譽的賽事。他們身著名牌球衣、球鞋、護膝，後衛認真地防守、前鋒捨命般進攻、守門靈巧地擋球。冰冷的雨未能澆熄點燃的熱情，一如溼透的草場未能阻止黃金右腿的飛踢。那瞬間，我有種釋迦牟尼於菩提樹下靈光劈閃的，遲來的頓悟——小鎮看似水面平靜的小河，其實底下暗流洶湧。景色單調、房子屹立數十年，但究竟這些那些的房子，其實是轉了好幾、好十、或許上百上千手，變換著外勞、外州工作者、為生活所迫而短居者、暫居者、遷離者……而小鎮更是被都市的抽血針插入表皮抽血，大波大波的年輕血液往都市輸入，小鎮於是臉色蒼白欲振乏力。血汩汩流動。血奔騰無回。

而我，我也是一分子。我也是那讓小鎮對自己越來越陌生、越來越安靜、越來越失語的一分子。

●

雲層裡彷彿藏著老虎和龍。虎嘯，龍吼。

擁擠的都市。都市也是顆泡泡。嗯，這麼說，如成千上萬只螞蟻奔出螞蟻窩的車子是泡泡、韓式燒烤是泡泡、大屏幕的招商廣告也是泡泡，世界是場龐大的滴加薰衣草香精的混洗泡泡浴。有一天我會往bubble 1，bubble 2，bubble 3，4，5……戳出一個又一個洞，讓泡泡崩破，讓泡泡消散。但那之前，我得先擺脫惱人的車龍。

我在周傳雄苦鬱的深沉中（E，怎麼周傳雄的歌都那麼苦？）、在被雨封鎖的都市、在歷史小徑無盡分岔的花園，啟動雨刷最快掃刷模式，努力看清被雨模糊的路、霓虹、天橋、商業大樓、韓式燒烤日本壽司中華煮抄英式泰式法式意大利式……凝神專注，寸步前行，前往（或駛離？）屬於自己，僅僅屬於自己的大同盛世。

相關文章：
卓振輝/Bubble（上）
卓振輝/Bubble（下）
無疑是悲劇——《奧本海默》的一種解讀/卓振輝（怡保）