妈妈（上）/吴惠春（爱大华）

“妈！”

整个房间回荡着我的呼喊，没有回应的呼喊。

以后即使呼喊千遍万遍妈妈，永远也不会像以前般马上得到回应了。

妈妈的声音

即使翻遍手机，依然遍寻不着。这些年，虽然手机迭代更新，但我向来很少用相机记录生活。与他人相较，自拍的频率不高，妈妈的照片更是鲜少捕捉下来，更何况是用视频捕捉妈妈的神情，妈妈的声音。

自从妈妈失去自理能力，清理身子等担子就落到我身上。平时帮妈妈洗澡前都会先清洗臀部。因为妈妈无法站立太久，所以我让妈妈身子滑向前方，半躺在轮椅上，半边臀部悬在半空。这样我就可以帮妈妈抬起脚，用肥皂水冲洗。

妈妈不喜欢麻烦别人，她会自己用手伸向肛门清洗。老人家肠胃蠕动频率不太高，有时有些粪便会卡在肛门出不来，必须用手挤压。

有时我会发出yiyer假装嫌恶的声音，她就整张脸皱了起来，我还在为自己伤了她自尊而自责之际，她就发出kei kei kei的笑声。妈妈笑了，我也笑了。

清洗完毕，我让妈妈自己试着坐直。一开始的几次，需要我稍稍助力，才能坐立。后来身子稍微好转，妈妈就不需要我的帮忙，不过她还是习惯性地会用华语呼喊“快来帮忙。快来帮忙。”我大感惊讶，我们平常是用古田话交流的，所以有时我会问谁教她的，她就会回答自己教自己的。妈妈有很多我不知道的事。

扛起照顾妈妈的担子后，我一直处于一种半累的状态，下午补眠成了必要的恢复体力方式。但有时越想补眠，却越不成功。更糟糕的是，晚上都只能浅睡，有时半夜会悠悠醒转。万籁俱寂，徒有风扇吱呀作响。细听才发现原来妈妈也没睡着，哼着我所不知道的调子。也不知是因为太累还是妈妈的调子让我心里感到踏实，渐渐地又再还寝入梦。

出殡前，心里突然一股懊恼：以前不屑于别人啥事都开启手机记录，现在才发现原来自己才是那个傻瓜。乐队唱着歌曲，我却一直想在乐曲中、在脑海里捕捉妈妈的声音，深深刻印在脑里。我真害怕有一天我会忘记妈妈的声音。

妈妈和我一起用餐

苦瓜汤是平常晚餐的选择，其一多菜清淡，其二分量刚好够我和妈妈两人分食。

一般上打包晚餐回来，把妈妈扶上轮椅后拿出尿垫放在水龙头下方，让水流把尿迹冲淡。趁这空档我就赶快把汤水倒出，以免汤水太烫，释放塑料袋的有害物质。

接着，倒回来开始洗刷防尿垫，还有妈妈的衣服。洗刷几遍后就浸泡水中，才推妈妈进入冲凉房。

洗得香香才享用晚餐。妈妈的碗和古早的公鸡碗一般大小，不过外面画上的是4条鲤鱼，分别把富贵有余4个字间隔开来 。这碗原本有两个，之前刷碗时手滑打破了一个。如今这是硕果仅存、妈妈遗留下来给我的。

当然，妈妈留给我的远不止这些。妈妈离开的那个傍晚，我也打包了鱼饭，还有一条面包，只是妈妈都来不及吃。朋友说华人相信最亲爱的人如果来不及吃下最后一口饭或最后一餐，其实是想把福泽遗留给子孙。

当晚，姑姑劝我先在殡仪馆的人来到之前吃些东西果腹。打开饭盒，盖子内已沾满水珠。用汤匙剥下鱼肉配饭送入口中，眼泪禁不住顺着脸颊流到嘴巴，此时我已分不清饭菜因何咸涩。

只是匆匆扒了几口，我就把整包饭给丢了。如果我早知父母福留子孙的说法，或许我会慢慢咀嚼，将妈妈留给我的全部保存起来。

鱼饭虽已丢弃，但妈妈还留了个碗给我。平常晚餐时，我会分走半包白饭，再把剩下的分一半给妈妈。然后放上裹着肉碎的苦瓜片，两颗鱼丸，几片青菜。因为妈妈不喜欢喝太多牛奶或者其它饮料，所以为了让妈妈能更容易吞咽药粒，我会淋上好几汤匙的汤。

有时多舀了些饭或者多放些菜肴，妈妈会说够咯够咯，我却又故意多放一些。把碗放到妈妈面前还一脸得意地说：“哪，吃完。”

其实没怎么听妈妈提起她喜欢吃什么。只是有次，应该是注射第二针疫苗后不久，当时身体比较虚弱，医生建议我给她买没有lactose的成人牛奶。

当时第一次还是第二次我泡了糙米粉加牛奶，或是麦片加牛奶，只见妈妈大口大口地喝。喝完一口还长叹了一声，用古田话说：“啊，jiak hor liak（啊！真好吃）。”

妈妈满足，我也满足了。

妈妈的豆腐卜

老板娘穿过人潮，端来了热腾腾的饭菜，一小块木瓜夹在被猪肉碎挤得饱满结实的豆腐卜之间，上面撒了些翠绿青葱。漂浮在油亮汤面上的青葱碎片向袅袅白烟借力，奋力往豆腐卜游去。

妈妈虽不至厨艺精湛，但操持一日三餐还是凑合。所以曾有一段时期总会对别人家的饭菜心生羡慕，甚至曾一度相当嫌弃自己老母亲的厨艺。纵使如此，妈妈的一两道菜肴还是会让我时不时回味。豆腐卜就是其中一道。

一般上妈妈会整个锅子上桌。掀开锅盖，期待的心情就像拆礼物一般无差。氤氲白烟散去之时，从锅沿窥探，精华在滚烫的浅褐色汤底下滚涌，猪肉多到几乎能把豆腐卜穿洞的两面覆盖殆尽，一些韭菜心有不甘地被挤出来，随着汤水载浮载沉。

舀一汤匙汤水淋在白饭上，一口咬下豆腐卜，吸附其上的汤水猝不及防地暴涌而出。第一口肉质嫩而有嚼劲，汤汁也鲜美甘甜。吃两碗饭也不在话下。MCO期间，妄想复制同一道菜，虽然在呈现上更显简约精致，但啜一口汤汁就让人蹙眉，味道不足。

问过妈妈如何调出和她相似的味道，所需材料不过是寻常家里可见的调味料。材料也不见比外头的丰富，但就是能把材料原味调理出来，我想我和妈妈的差距应该就是几十年的技艺吧。

复工后，厨具都束之高阁。三餐全都依托外食，偶尔嘴馋，就会到平常买苦瓜汤的档口买豆腐卜跟妈妈一起享用。白饭各大概妈妈三分一，我三分二，夹了豆腐卜，妈妈总说她只要一片就好。嗯，那就把木瓜都给妈妈吧。

两人扒着饭，七、八点夹杂着新闻报导，有一搭没一搭地聊着。味道虽然有差别，但权充回味，也无不可。再后来，妈妈走了。有一种味道叫妈妈的味道，只是如今只能在记忆里搜寻。

看着眼前的豆腐卜，咬下一口，啜一口汤，人家说热汤暖胃，我却只感到眼眶热热的。

（明日续完）

妈妈（上）/吴惠春（爱大华）

妈妈（下）/吴惠春（爱大华）