媽媽（上）/吳惠春（愛大華）

“媽！”

整個房間迴盪著我的呼喊，沒有回應的呼喊。

以後即使呼喊千遍萬遍媽媽，永遠也不會像以前般馬上得到回應了。

媽媽的聲音

即使翻遍手機，依然遍尋不著。這些年，雖然手機迭代更新，但我向來很少用相機記錄生活。與他人相較，自拍的頻率不高，媽媽的照片更是鮮少捕捉下來，更何況是用視頻捕捉媽媽的神情，媽媽的聲音。

自從媽媽失去自理能力，清理身子等擔子就落到我身上。平時幫媽媽洗澡前都會先清洗臀部。因為媽媽無法站立太久，所以我讓媽媽身子滑向前方，半躺在輪椅上，半邊臀部懸在半空。這樣我就可以幫媽媽抬起腳，用肥皂水沖洗。

媽媽不喜歡麻煩別人，她會自己用手伸向肛門清洗。老人家腸胃蠕動頻率不太高，有時有些糞便會卡在肛門出不來，必須用手擠壓。

有時我會發出yiyer假裝嫌惡的聲音，她就整張臉皺了起來，我還在為自己傷了她自尊而自責之際，她就發出kei kei kei的笑聲。媽媽笑了，我也笑了。

清洗完畢，我讓媽媽自己試著坐直。一開始的幾次，需要我稍稍助力，才能坐立。後來身子稍微好轉，媽媽就不需要我的幫忙，不過她還是習慣性地會用華語呼喊“快來幫忙。快來幫忙。”我大感驚訝，我們平常是用古田話交流的，所以有時我會問誰教她的，她就會回答自己教自己的。媽媽有很多我不知道的事。

扛起照顧媽媽的擔子後，我一直處於一種半累的狀態，下午補眠成了必要的恢復體力方式。但有時越想補眠，卻越不成功。更糟糕的是，晚上都只能淺睡，有時半夜會悠悠醒轉。萬籟俱寂，徒有風扇吱呀作響。細聽才發現原來媽媽也沒睡著，哼著我所不知道的調子。也不知是因為太累還是媽媽的調子讓我心裡感到踏實，漸漸地又再還寢入夢。

出殯前，心裡突然一股懊惱：以前不屑於別人啥事都開啟手機記錄，現在才發現原來自己才是那個傻瓜。樂隊唱著歌曲，我卻一直想在樂曲中、在腦海裡捕捉媽媽的聲音，深深刻印在腦裡。我真害怕有一天我會忘記媽媽的聲音。

媽媽和我一起用餐

苦瓜湯是平常晚餐的選擇，其一多菜清淡，其二分量剛好夠我和媽媽兩人分食。

一般上打包晚餐回來，把媽媽扶上輪椅後拿出尿墊放在水龍頭下方，讓水流把尿跡沖淡。趁這空檔我就趕快把湯水倒出，以免湯水太燙，釋放塑料袋的有害物質。

接著，倒回來開始洗刷防尿墊，還有媽媽的衣服。洗刷幾遍後就浸泡水中，才推媽媽進入沖涼房。

洗得香香才享用晚餐。媽媽的碗和古早的公雞碗一般大小，不過外面畫上的是4條鯉魚，分別把富貴有餘4個字間隔開來 。這碗原本有兩個，之前刷碗時手滑打破了一個。如今這是碩果僅存、媽媽遺留下來給我的。

當然，媽媽留給我的遠不止這些。媽媽離開的那個傍晚，我也打包了魚飯，還有一條麵包，只是媽媽都來不及吃。朋友說華人相信最親愛的人如果來不及吃下最後一口飯或最後一餐，其實是想把福澤遺留給子孫。

當晚，姑姑勸我先在殯儀館的人來到之前吃些東西果腹。打開飯盒，蓋子內已沾滿水珠。用湯匙剝下魚肉配飯送入口中，眼淚禁不住順著臉頰流到嘴巴，此時我已分不清飯菜因何鹹澀。

只是匆匆扒了幾口，我就把整包飯給丟了。如果我早知父母福留子孫的說法，或許我會慢慢咀嚼，將媽媽留給我的全部保存起來。

魚飯雖已丟棄，但媽媽還留了個碗給我。平常晚餐時，我會分走半包白飯，再把剩下的分一半給媽媽。然後放上裹著肉碎的苦瓜片，兩顆魚丸，幾片青菜。因為媽媽不喜歡喝太多牛奶或者其它飲料，所以為了讓媽媽能更容易吞嚥藥粒，我會淋上好幾湯匙的湯。

有時多舀了些飯或者多放些菜餚，媽媽會說夠咯夠咯，我卻又故意多放一些。把碗放到媽媽面前還一臉得意地說：“哪，吃完。”

其實沒怎麼聽媽媽提起她喜歡吃什麼。只是有次，應該是注射第二針疫苗後不久，當時身體比較虛弱，醫生建議我給她買沒有lactose的成人牛奶。

當時第一次還是第二次我泡了糙米粉加牛奶，或是麥片加牛奶，只見媽媽大口大口地喝。喝完一口還長嘆了一聲，用古田話說：“啊，jiak hor liak（啊！真好吃）。”

媽媽滿足，我也滿足了。

媽媽的豆腐卜

老闆娘穿過人潮，端來了熱騰騰的飯菜，一小塊木瓜夾在被豬肉碎擠得飽滿結實的豆腐卜之間，上面撒了些翠綠青蔥。漂浮在油亮湯麵上的青蔥碎片向嫋嫋白煙借力，奮力往豆腐卜游去。

媽媽雖不至廚藝精湛，但操持一日三餐還是湊合。所以曾有一段時期總會對別人家的飯菜心生羨慕，甚至曾一度相當嫌棄自己老母親的廚藝。縱使如此，媽媽的一兩道菜餚還是會讓我時不時回味。豆腐卜就是其中一道。

一般上媽媽會整個鍋子上桌。掀開鍋蓋，期待的心情就像拆禮物一般無差。氤氳白煙散去之時，從鍋沿窺探，精華在滾燙的淺褐色湯底下滾湧，豬肉多到幾乎能把豆腐卜穿洞的兩面覆蓋殆盡，一些韭菜心有不甘地被擠出來，隨著湯水載浮載沉。

舀一湯匙湯水淋在白飯上，一口咬下豆腐卜，吸附其上的湯水猝不及防地暴湧而出。第一口肉質嫩而有嚼勁，湯汁也鮮美甘甜。吃兩碗飯也不在話下。MCO期間，妄想複製同一道菜，雖然在呈現上更顯簡約精緻，但啜一口湯汁就讓人蹙眉，味道不足。

問過媽媽如何調出和她相似的味道，所需材料不過是尋常家裡可見的調味料。材料也不見比外頭的豐富，但就是能把材料原味調理出來，我想我和媽媽的差距應該就是幾十年的技藝吧。

復工後，廚具都束之高閣。三餐全都依託外食，偶爾嘴饞，就會到平常買苦瓜湯的檔口買豆腐卜跟媽媽一起享用。白飯各大概媽媽三分一，我三分二，夾了豆腐卜，媽媽總說她只要一片就好。嗯，那就把木瓜都給媽媽吧。

兩人扒著飯，七、八點夾雜著新聞報導，有一搭沒一搭地聊著。味道雖然有差別，但權充回味，也無不可。再後來，媽媽走了。有一種味道叫媽媽的味道，只是如今只能在記憶裡搜尋。

看著眼前的豆腐卜，咬下一口，啜一口湯，人家說熱湯暖胃，我卻只感到眼眶熱熱的。

（明日續完）

媽媽（上）/吳惠春（愛大華）

媽媽（下）/吳惠春（愛大華）