威士忌，洞窟与移居故事/蔡兴隆（居銮）

村上有一本薄薄的游记小书叫做《如果我们的语言是威士忌》，我个人很喜欢，每隔半年就想翻几页重读。他在序文写说，如果读者读完这本书就会涌起：“啊，对呀，好想一个人到某个远方去，喝喝看那片土地的美味威士忌”的念头，他就会非常高兴了。不害羞的说一句，我其实也有这样的小期盼，如果各位读了这篇短文章，起了念头，想来南边小城的孤独疗伤之旅，顺便来和我喝一杯威士忌，我也会与有荣焉的。

当然，不孤独，也暂时无伤可疗，我也会照样欢迎你。

我偶尔会想起1998年的韩国电影《8月照相馆》，说的是一名开照相馆的男主角患了绝症，温和内敛的他在许多人面前毫不表露内心的惶恐，只有在张罗老父亲的起居住行，迫切希望父亲可以在自己离开后能够自理生活，因为焦急而哀伤不耐烦。而且命运也跟他开玩笑，在最后的时光让他遇上开朗阳光的女警，残酷与美好同时降临，磨砺男主角疲惫的身心。他选择不告而别消失无踪，懵然不知的女主角却在许久后站在照相馆门前，发现自己灿烂甜美的照片，世界在那一刻仿佛寂静无声。

立誓要当一回导演

看这部电影时我才24岁，大学快毕业了不知所措，冷僻的学术论文课本把灵魂搞得干干燥燥的，那时候经常抱着厚重使用超过20分钟就热得像烤盘的手提电脑到台北公馆的咖啡馆，点一杯最便宜的卡布奇诺坐三五小时写小说写剧本，写的是舞台剧剧本，准备在系上我们自己草创的戏剧之夜公演，大三时写的剧本叫做《烦恼一牛车》，灵感不需要怀疑当然是来自王文兴的《嫁妆一牛车》，写的是青年的家庭牵绊与前景的忧虑，第二年写的剧本叫做《通往天堂的列车》，是在当年看了编剧家纪蔚然先生作品《夜夜夜麻》，剧终时放的是齐伯林飞船的名曲〈通往天堂的阶梯〉，神为之夺，决定悄悄引用。

后来，和纪老师渐渐熟络后，在山区小酒馆酒聚长聊，在撞球间比拼吐嘈话语揶揄毫不间断，中年痞味浓厚的纪老师经常微醺中暗叹，当年拍摄陈国富电影《我的美丽与哀愁》时原本有一场他跟刘若英的吻戏，被导演临时删掉了，引以为憾。从那一刻开始，我就暗自立誓，有朝一日要当一回导演过个瘾。

1998年蔡明亮的电影《洞》上映，故事说的是瘟疫来袭时的台北，住在一栋大楼的男女主角，因为水管工人的失手而把楼层打了一个洞，两个人透过那个洞有意无意窥视对方的生活，充满巨大隐喻的电影，但我觉得蔡明亮最大的本事其实不是隐喻和对白少得惊人，而是他常常可以将娇媚的女生拍得一点也不漂亮，比如这部电影的杨贵媚或是后来《你那边几点》的陳湘琪。那部《洞》里头的男主角李康生，一贯的木讷表情成了他的招牌风格，我当时也没想过，10年之后会在吉隆坡某家酒店大厅，跟随一位副刊记者采访他，那时候他已经在吉隆坡逗留拍摄蔡明亮第一次在马来西亚的电影，记忆在那个时候出现许多闪光点，台北和吉隆坡，一直下着雨的盆地华语城市和各族人民各得其所的混乱我城，少言寡语的艺术电影和喧哗杂烩热闹的回归半岛生活，相映成趣。

我仿佛从一个忽明忽暗的洞穴玩够了拍拍身上的灰尘，走了出来，迎接我的是日光过盛差点睁不开眼睛的新世界。

当初24岁大学快毕业不知道何去何从的少年，10年后在吉隆坡经过职场畅快洗礼后，开始学会各种真实社会技能的通关特技，34岁那年儿子诞生，和妻子各自在这座既混乱又迷人的城市腹地内工作与奔忙，心中也渐渐在构筑新的生活之地。后来我离开报馆这座温暖洞穴，老婆也从杂志社时髦亮丽的迷你洞窟走出来，我们受到南方骄阳的召唤往南移动，故事于焉展开。