威士忌，洞窟與移居故事/蔡興隆（居鑾）

村上有一本薄薄的遊記小書叫做《如果我們的語言是威士忌》，我個人很喜歡，每隔半年就想翻幾頁重讀。他在序文寫說，如果讀者讀完這本書就會湧起：“啊，對呀，好想一個人到某個遠方去，喝喝看那片土地的美味威士忌”的念頭，他就會非常高興了。不害羞的說一句，我其實也有這樣的小期盼，如果各位讀了這篇短文章，起了念頭，想來南邊小城的孤獨療傷之旅，順便來和我喝一杯威士忌，我也會與有榮焉的。

當然，不孤獨，也暫時無傷可療，我也會照樣歡迎你。

我偶爾會想起1998年的韓國電影《8月照相館》，說的是一名開照相館的男主角患了絕症，溫和內斂的他在許多人面前毫不表露內心的惶恐，只有在張羅老父親的起居住行，迫切希望父親可以在自己離開後能夠自理生活，因為焦急而哀傷不耐煩。而且命運也跟他開玩笑，在最後的時光讓他遇上開朗陽光的女警，殘酷與美好同時降臨，磨礪男主角疲憊的身心。他選擇不告而別消失無蹤，懵然不知的女主角卻在許久後站在照相館門前，發現自己燦爛甜美的照片，世界在那一刻彷彿寂靜無聲。

立誓要當一回導演

看這部電影時我才24歲，大學快畢業了不知所措，冷僻的學術論文課本把靈魂搞得乾乾燥燥的，那時候經常抱著厚重使用超過20分鐘就熱得像烤盤的手提電腦到臺北公館的咖啡館，點一杯最便宜的卡布奇諾坐三五小時寫小說寫劇本，寫的是舞臺劇劇本，準備在繫上我們自己草創的戲劇之夜公演，大三時寫的劇本叫做《煩惱一牛車》，靈感不需要懷疑當然是來自王文興的《嫁妝一牛車》，寫的是青年的家庭牽絆與前景的憂慮，第二年寫的劇本叫做《通往天堂的列車》，是在當年看了編劇家紀蔚然先生作品《夜夜夜麻》，劇終時放的是齊伯林飛船的名曲〈通往天堂的階梯〉，神為之奪，決定悄悄引用。

後來，和紀老師漸漸熟絡後，在山區小酒館酒聚長聊，在撞球間比拼吐嘈話語揶揄毫不間斷，中年痞味濃厚的紀老師經常微醺中暗歎，當年拍攝陳國富電影《我的美麗與哀愁》時原本有一場他跟劉若英的吻戲，被導演臨時刪掉了，引以為憾。從那一刻開始，我就暗自立誓，有朝一日要當一回導演過個癮。

1998年蔡明亮的電影《洞》上映，故事說的是瘟疫來襲時的臺北，住在一棟大樓的男女主角，因為水管工人的失手而把樓層打了一個洞，兩個人透過那個洞有意無意窺視對方的生活，充滿巨大隱喻的電影，但我覺得蔡明亮最大的本事其實不是隱喻和對白少得驚人，而是他常常可以將嬌媚的女生拍得一點也不漂亮，比如這部電影的楊貴媚或是後來《你那邊幾點》的陳湘琪。那部《洞》裡頭的男主角李康生，一貫的木訥表情成了他的招牌風格，我當時也沒想過，10年之後會在吉隆坡某家酒店大廳，跟隨一位副刊記者採訪他，那時候他已經在吉隆坡逗留拍攝蔡明亮第一次在馬來西亞的電影，記憶在那個時候出現許多閃光點，臺北和吉隆坡，一直下著雨的盆地華語城市和各族人民各得其所的混亂我城，少言寡語的藝術電影和喧譁雜燴熱鬧的迴歸半島生活，相映成趣。

我彷彿從一個忽明忽暗的洞穴玩夠了拍拍身上的灰塵，走了出來，迎接我的是日光過盛差點睜不開眼睛的新世界。

當初24歲大學快畢業不知道何去何從的少年，10年後在吉隆坡經過職場暢快洗禮後，開始學會各種真實社會技能的通關特技，34歲那年兒子誕生，和妻子各自在這座既混亂又迷人的城市腹地內工作與奔忙，心中也漸漸在構築新的生活之地。後來我離開報館這座溫暖洞穴，老婆也從雜誌社時髦亮麗的迷你洞窟走出來，我們受到南方驕陽的召喚往南移動，故事於焉展開。