媽媽（下）/吳惠春（愛大華）

官員用平穩的語氣回答道：“這證件將由本局收著。”我一瞬間愣在原地。或許是察覺我的異樣，官員請我到隔壁的大廳等候，語調威而不怒。

我彷彿失了魂般飄到大廳，在其中一個空位癱坐著。其它座位則稀稀疏疏散落著等待救贖的靈魂。偌大的廳子更顯空曠。打媽媽把她的登記交代給我後，一直都收在錢包裡。原本以為會一直陪著我，如今卻突然被拿走，強烈的失落感湧上心頭。一陣陣酸楚襲來，即使在大庭廣眾之下，眼淚還是不爭氣地流下。脫下眼鏡，不停擦拭淚水，生怕惹來異樣眼光。

須臾，看官員拿著一疊疊文件往櫃檯走來，趕緊止住眼淚，期望能從官員處領到讓我釋懷的東西。當媽媽名字在大廳迴盪時，我條件反射地彈起。

小心翼翼地從官員手中領過類似報生紙的文件。走出大門，心想把死亡證書看得更仔細，可當媽媽的名字落入視線，喉頭一酸，覷著雙眼，視線就模糊了。

快步進入車子，開啟引擎。媽，我們回家了。

天不假年

2022年開齋節假期末尾，媽媽因病進院，那一個時期忙進忙出，對身體可真是一個考驗。學校回來後，趕快梳洗補個眠，三點多左右就匆匆忙忙趕去醫院。因為早年食不定時，落下了胃病，因此半途總會在金恩美食中心叫碟豬腸粉裹腹。

下午時分，曼絨醫院人潮開始疏落，不像早上般得把車子停到醫院外的路邊去。穿過人潮，踏著當時每天都會經過的路線直往媽媽所在的公眾病房走去。

在醫院治療幾天，媽媽臉色看起來更神清氣爽，心裡對於出院的期待更增添幾分。如往常般放下零嘴後，收拾垃圾，再看看是否要換新尿布和尿墊。

收拾完畢才是噓寒問暖，其實平時也很少和媽媽聊天，因為媽媽耳背，最後總會搞得我不耐煩。於是，平常總是讓白噪音來代替填補空蕩蕩的空間。但住院期間卻不斷地說些有的沒的，即使答非所問也是想讓空間盈滿母子的聲響。

偶爾沉寂下來，環顧四周發現有些病床已經空了，有些病床則換了新鮮面孔。媽媽就提起某某病床的病友昨夜一直呻吟，某某已經換病房等等。醫院，一個生死交接，悲喜交合之所。任誰都想受到上天眷顧，焦急踵來，歡欣離去。只是離合是每個人必經的功課，早晚而已。

傍晚六點半左右，手推車轔轔作響，無論是獨自一人堅強面對或是家人朋友隨侍在側，護士都為每一個病人送上熱飯，暖胃暖心。

魚肉剝成一片片，挑出哽喉的刺，合著清甜的魚湯，慢慢送入媽媽口中。

“你要不要？你吃了我才吃。”

我搖了搖頭。

包菜清脆爽口，可是對於已經沒幾顆牙的媽媽還是一項艱鉅的任務。用湯匙把它們壓爛，但咀嚼幾口，還是吐出了些蘿蔔條。沒關係啦，醮了魚湯的白飯配上魚肉也讓媽媽吃得盡興，不然怎麼會把飯都吃完了呢？

落日餘暉慢慢從窗口褪去，探病的親友多已歸去。媽媽躺下歇息，我也坐下歇一歇腳。假期時可以待到9點10點左右，但工作日一般9點前就得走了，不然晚餐沒地方解決。

趁休息的當兒，翻翻電子書消磨時間。一位護士巡床為病人做例常檢查。來到媽媽隔壁床時，她驚訝地說到我媽媽可以出院了，剛才一直打電話卻沒人接。

當下瞬間陷入尷尬，為避免詐騙電話，我一般不接未知電話號碼的來電。來醫院前的確有好幾通電話，但我都無視了。結果我和媽媽在醫院多待了好幾個小時。

我立馬在醫院不同部門的櫃檯辦理出院手續。然後衝回病房，趕快收拾一下，推著媽媽歡欣離去。離開前，媽媽還用半鹹不淡的馬來文和護士道了個謝。當時媽媽的話語如今從腦海裡被喚起。

我還沒忘記媽媽的聲音。

密閉的車間關不住音樂的律動，恐怕此時連車外的人都會被流瀉出去的音樂所觸動。電臺突然響起〈給我一首歌的時間〉。

回想一年前，媽媽在接受了第二支疫苗的3天后突然失去了行動能力，當初叔叔還叫我準備好媽媽的身後事。我默不作聲，但心裡覺得不忿：我還要照顧她多10年！

我可以用一首歌的時間送媽媽回到心心念唸的家，我可以用多10年甚至一輩子時間照顧媽媽。

只是10年太長，老天說這筆賬算不過。5個月後的今天，我送車到曼絨維修，一樣的路，一樣的場景，只是副駕駛座已經空了。

未了的心願

腳踏車咿呀地在樹林夾道的小徑前行。媽媽坐在後座，腳踏車奮力馱著我母子倆逶迤於凹凸不平的土路。有一搭沒一搭地聊著，媽媽偶爾交代小心一些。

蔥蘢林木間偶爾冒出一兩間苔跡斑駁的破敗木屋。即使陽光篩過葉間縫隙，給它綴上光彩，依舊無法隱去歲月的滄桑。

涼風送來媽媽期待的詢問：“要到外公外婆家了？”前方一道光線穿透陰翳的林木，我奮力往前踩去，穿過耀眼的白光，斜欹地從小徑穿越到市井小鎮，兩旁矗立著四方白底的店屋。這不是Kg. Koh嗎？我明明要去Sg. Batu，怎麼會來到這地方？

涼風從後方送來一陣短嘆。我繼續踩著然後踩出了夢鄉。

望著褐框白色天花板，一下子不知自己身在何處。回過神之後，把耳朵靠近隔開了我與媽媽生前寢室的牆壁。

只有扇葉攪動空氣的聲音。

自從外婆去世之後，媽媽也很少回孃家省親。上一輩的女性多堅強隱忍，媽媽也極少向我提出要求帶她回去，對於生性孤僻的我，這可正合我意。

不慌不忙，總以為來日方長，本來可以創造更多回憶的機會都讓自己給蹉跎去了。

後來媽媽不能自理，照顧的責任自然落在我身上。偶爾對來訪的客人提起她多年沒有回去孃家，心裡就默默下了一個決定。

一個週末在未預先告知的情況下，幫媽媽梳洗之後就攙扶著往門外走去。

“要去哪裡啊？”媽媽好奇地問道。

“回去外婆那邊。”

“我這樣怎麼回去？”

“我載你回去。”

“我都穿著尿布。又不能走。回去很麻煩的。”

空氣中瀰漫著沉默。媽媽率先打破沉默。

“這樣回去不好看。”

或許是從我神情看到我略微動搖。

“等以後好點了再回去，好不好？”

後來的後來，原本下好了的決定又延遲了。等著等著，後來這承諾一直都沒履行到。

我挪動身子更加貼近牆壁。最後還是沒有等到媽媽清喉嚨的聲音。

媽媽（上）/吳惠春（愛大華）

媽媽（下）/吳惠春（愛大華）