【新秀個人特輯】邱向紅/人體素描

此時，春腦海中浮現的是素描教室裡那座石膏複製品“波爾格塞的戰士”。那是一個戰士正在攻擊的動作，右腿前弓，負責承擔身體的重心，左腿蹬直，只有趾骨著地幫助平衡。當時，春特別迷戀那幾只腳趾。除了不同方向的伸展以外，他堅信在那樣的組合下，每一隻腳趾所承載的身體重量不同，肌肉表現上一定會有細微的差異。他要畫出當中的律動。

用來踩油門的腳趾應該不需要太講究吧，能用就好，春回過神。從什麼時候起，那些曾經被他收緊在筆尖上的執著，已被現實的橡皮擦去。

春已記不清這是第幾件作品，應該有半年了吧。他記得，C城的第一宗案例發生在地鐵上。

2

傍晚的車廂是整齊排列的大鐵盒，下班的人群則是耗盡電量的乾電池，被堆在裡頭東歪西倒。那名女子當時就站在由龍鎮站開往西潭站的第9號車廂門邊。如果沒有碰上那件事，她會在地鐵行駛了5站之後下車，然後與相約的友人在一家日式酒館吃晚餐。回家前要先去趟便利店買好第二天的早餐，結束平凡的一天。

抵達西潭站前，她掏出鏡子補妝。伴隨著鐵盒前進的轟隆聲，她手心的那張嘴，突然一點一點在縮小，像一口坍塌的井，瞬間被掩埋在荒漠中。嘴消失了，她拼命往下挖，都找不到當初那個洞口。她的吶喊沒有迴音，只有一股寂寞的恐懼，被捲入浩瀚的沙海中。

直到小鏡子跌碎，周圍人的視線才凝聚到她臉上。地鐵駛入月臺，她在路人的攙扶下走出車廂。月臺工作人員沒處理過這樣的突發狀況，索性把救護車和警察都叫來。雙方抵達後商議了一番，決定先送往醫院。那是下班的高峰時段，消息很快就沿著錯綜複雜的地鐵路線鑽進城裡的各個角落。

從那天起，一種奇怪的現象開始在城裡蔓延。突然消失的並非只有嘴巴，也可能是耳朵、眼睛、鼻子、手臂、大腿等。發生地點和原因無規律可尋，醫生都束手無策，只能召集專業的醫療團隊展開研究。期間“病患”日漸增多，留在醫院也只是佔著床位，影響醫院的日常運作。於是衛生部宣佈，只要不危及性命，患者可暫時待在家。目前為止也沒有傳染的直接證明，所以也不需要隔離。

這座城不再一樣，彷彿是當初的那列地鐵在黑暗的隧道內駛錯了方向，把城裡的世界引進了另一個時空。

網上流言四溢，各種預防妙方開始流傳。有人說要多吃黏性食物，各器官的肌肉組織才會相互膠著。有的人還說，不能一直照鏡子。因為鏡像反射其實是吸收人體的形之氣而成，照多了，氣耗盡，形也隨之消失。還有宗教信徒說，犯了戒的人，身體必受該苦，若以此為戒誠心改過，便可贖回身體。

眾說紛紜，也不過是用來緩解心中恐懼。一開始的惶惶不安，是生物的求生本能。冷靜下來後，便會想辦法去應對，去消除。要是消除不了，則去適應，與之共處。人也是善忘的，習慣了以後，走在路上碰見缺耳失腿的人，竟也漸漸以為，那就是人本來的樣子。

3

3個月後，有人敲了春的家門，是一個戴著墨鏡的年輕女子，春認得她。他們住同一層樓，女子偶爾會路過他的門口，可雙方未曾打過招呼。

“你好。”她摘下墨鏡說道。眼前的女子，修長的眉毛還在，鼻子是挺的，唇色屬於那種純度高的紅色，口紅抹出來的。雖然網上早已見過不少，但這還是他第一次親眼見到眼睛消失的人。沒有黑黝黝的兩個窟窿，平滑的皮膚表露無遺，因被臉頰渲染而呈現淡淡的粉紅。

“我需要你的幫忙。我之前瞄見你屋裡有好多肖像畫，我要找人作畫。”

“畫什麼？”

“我的眼睛。”

天有些暗，雨從遠方靠近。春和女子面對面坐在客廳中央，滿室的畫框隨處站立，各有依靠。

“你最擅長畫什麼？”女子問道。

“我喜歡畫素描。”春知道她問的是擅長，但喜歡的東西畫久了，也會變得擅長吧。

“那就用素描的技法來畫吧。這是我以前的照片，你照著畫就行。”女子遞給她一張自拍近照。春接過照片，目光落在眼睛上。在美術學院時，他臨摹過許多名畫的眼睛。像世界公認最神秘的是蒙娜麗莎的眼睛；最驚恐的他認為是米開朗基羅的《美杜莎》的眼睛，那是被斷頭的瞬間、在死亡前還來得及放射出痛苦的一雙眸子；還有不像眼睛的眼睛，也就是阿爾欽博託《四季》裡那些由瓜果花卉拼貼出來的眼睛。可惜眼前這女子擁有的，不過是一雙極其普通的雙眼。

春感覺有人在盯著他，眼神掃描四周，才驚覺無數只肖像畫的眼睛全都轉了過來。它們在嘲笑他——畫了又如何，終究還是不實用。

他不知道女子為何這麼做，他不想問。經歷了這幾個月的事，人們早已疲憊於尋找真相。至於自己為何答應了，春覺得那是一種本能吧。當他望著那張空白的面孔，心裡油然生出一股想要把它完成的慾望，就如每一次完成一張作品那樣。

春開始落筆，用的是最深的8B鉛筆，先在女子眉毛下方的位置勾勒出適當比例的眼眶。筆尖壓在柔嫩的皮膚上，拉出淺淺的灰色線條。跟往日在紙上作畫很不同，春需要不斷調整力道去適應陌生的觸感。確認造型準確後，便開始劃分明暗區域，把背光的暗部塗抹出，受光面則保留。接下來才開始刻畫細節，雙眼皮、瞳孔、睫毛、眼瞼等。

不知過了多久，雨還沒敲完。興許是想要驅走悶在室內的沉默，女子主動搭話：“聽這雨聲，這座城感覺都要被下垮了。”春思忖了一會兒她這句話的意思，才喃喃道：“雨再大都不怕，人們總有能力把它托起來。”“是啊，會有辦法的。”隨著溼度上升，空氣中的沉默更重了。

又過了不知多久，春站了起來，往後退幾步，從遠處眯著眼觀察，又湊近修改。來回幾次後，他終於說出那句話：“完成了。”

女子嘴角上揚，雙頰往上提，牽動起眼部周圍的肌肉。這一動，眼睛變得更加立體了。一開始，眼皮只是輕輕晃動，合不起來。可眨呀眨呀，底下的眼珠越來越水靈透亮。春在剔透的黑色圓球體裡看見了自己的倒影。

“我看得見了。”女子說完，走到角落的鏡子前再三確認。“是因為畫得太像了嗎？真神奇。”她對著鏡子自言自語。

畫得像。春好久沒聽見這句話了。以前在美術學院，每每有人稱讚他畫得真像，他都不為所動。他認為，真正懂藝術的人，在乎的不是像或不像。

“那在乎什麼呢？”有一次談話時朋友問道。

“你所看見的每一件事物，都要重新組合，找到屬於它們的平衡點。找對了，自然就好看。”

這幾年，他迷路似地在城裡尋找，可所有的一切都如此相像。從頭到腳的飾品；重複的商店招牌；一樣高的大樓和一樣窄的路；說話的口吻與大笑的聲音；就連生活頻率人生軌跡都一個樣。他想把它們重新組合。

這是他第一次為他的作品畫得像感到驕傲。

“雨停了，再次見到光的感覺真好。”女子望向窗外，像剛出生的嬰兒，第一次睜開雙眼看著這個世界。

“是啊。”春怔怔地望著那雙眼睛。原來，一樣的東西不一定好看，但至少讓人安心。

4

後來，又有人找上門請春作畫。起初，春有些猶豫，他覺得那不過是個巧合。科學家都毫無辦法，一個普通的藝術家哪來的本事，他甚至都算不上半個藝術家。然而在對方的請求下，他試了幾次，每一次竟奇蹟地讓消失的身體活了回來。

人們找回了丟失的身體，春找回了信心。他開始給不同的人作畫，甚至在對方的要求下，還能做到“微整形”。例如有個模特兒女孩，希望春可以把她的鼻子畫得高挺一點。還有個中年大叔，特別強調要濃密的眉毛，據說眉毛越濃，人緣越好。

因為心中藏有理想的樣子，且得以實現，生命也隨著身體而有了重新生長的機會。春是這樣想的。他就這樣一直畫啊畫，他原本以為，自己這一生能一直這樣畫下去。

直到這一天，他意識到，是時候離開C城了。

他沒有帶走太多東西，那些畫框和作畫工具，都被留在原地。離開時，他突然想起同一層樓的那個女子，不知為什麼，他想再看她一眼。他來到她家門外，門還沒敲響，就被打開了。

“我要走了，來跟你道個別。”春望進那雙黑眼珠，他發現裡頭的自己，有些不太一樣。

“你還會回來嗎？”女子問道。

“好好照顧你的眼睛。”畢竟這是他留給這座城的作品之一。

他沿著走廊往樓梯的方向走去。大樓外的陽光很刺眼，他抬起雙臂想要遮擋。可雙臂的末端處像一根光禿禿的蘿蔔尾巴，什麼也沒有。他開始想念他的雙手了。他難過嗎，或許會有一點。但他相信，他也有資格獲得重新生長的機會。

相關文章：
【新秀個人特輯】邱向紅/快問快答
【新秀個人特輯】邱向紅/詩作兩首
邱向紅/三行作文
邱向紅/是我