我們便如飛而去/餘棋華（新山）

有時去到一些辦公高樓，辦完事後，在等電梯時，若是周遭無人，我喜歡佇立在玻璃前，望著下方家家戶戶的屋頂，感覺一個時代又一個時代很快的過去，人們的靈魂也從那裡飛遠了。詩人曾說：“……我們便如飛而去。”

喜歡聽媽媽講述的50年代，那時大家鄰里都未有電視機，那到底有什麼節目可以天天追捧的呢？媽媽說，午後四五點，主婦們在廚房忙著切菜煮飯的當兒，大家像是約定了，一瞧到那位美美的女老師出現，大夥就停下來在窗口、門口，等著看她今天穿的是什麼款，是什麼樣的搭配。有時無意中被她發現有人看自己，她也會頷首微笑。媽媽還說，下雨時她撐的傘，也一樣搭配，像是雨中一朵花。（我在想像，別人撐的傘不是舊了就是傘骨歪了，都摧殘得褪色破舊。）

美美老師除了教育孩子，她回家的路途，還是婦女們現場直播的午後節目。

而男人的歡樂呢？是晚飯後到咖啡店，那時有咖啡女陪坐，沒有提供酒的時代，只有咖啡女談心說笑。媽媽說：“白天咖啡女來工作時穿著普通阿媽衫，很是刻板。到了晚上，換了高跟鞋與裙子的打扮，走起來搖擺像一尾魚。”又說：“那家的咖啡女漂亮呢，那家就更旺。”

一九六幾年，那時我們住在大街店屋的樓牆快要倒塌了，只得趕緊找個地方搬。新搬的地方是一棟大樓，上上下下住了六七戶家人。除了房間，沒有廳，只有長長的大走廊。有人要開生日會，開了音響喇叭聲，熄了燈，就在那大走廊，仿如燈暗了的夜總會舞池，男男女女跳著舞著。在這樣的年份，大家似乎都懂得不多，沒人有大知識大智慧，只需肚子溫飽，身體快樂。

70年代，開始翻閱《學生週報》；總覺得裡頭有許多真心話，俏皮話，特別是編者們的回覆。編者作者讀者，個個年輕年少打成一片。裡面常介紹外國電影，那令人響往的巴黎，還有杜魯福。那時中國出版大大本的期刊，封面總是陽光普照，臉色紅潤的農民，這真不像我們這裡的世界。我還是每週尋找《學生週報》，這刊物窮得連封面也永遠是單一顏色，這樣的簡單，十六七歲的我們各有幻想美夢，夢裡一色亦無妨。

80年代各有各精彩

走到80年代，愈來愈前進了；喝啤酒已不是男人的專利，記得有女子在雜誌寫專欄，名為：“喝黑狗啤的女郎”，女性更是昂首獨立。那時楊紫瓊還沒紅，在比賽中被選為雜誌封面的冠軍，後又在大馬小姐奪冠，就這樣進了電影圈。這時候的港臺作家，也都活在追求自己的理想——亦舒發奮半工半讀去了英國，三毛流浪的風在吹著，林燕妮的文字與風華也在綻放。真的各有各精彩。