陈头头／《线，画出的我》以水墨，画自己的生命线

3个世代绘写3种艺术观

电影以4个不同世代的水墨画家，喻写艺术创作的学养与创作观，也如不同生命阶段的倒映。

少年霜代即新生代、初学者，若白纸一张，未被染上任何墨色，目光澄透，对艺术的感知是直觉的、清澈的，任何学养的规训尚未形塑他。

初绘春兰，霜代完全按照老师的笔法临摹，画不出自己的线条，这是初学者的样态，战战兢兢，不敢多一笔少一划，少年和世界的交手，有时候也如此。

千瑛则像学院派资优生，师出名门，技法成熟，严以律己。看着眼前的玫瑰，越看越如染了重焦墨，太想画出惊世玫瑰，下笔则成了钢铁玫瑰，冰冷坚硬，不透氧，创作路上也愈发迷途。创作若被技法捆囚，最初的快乐与初衷也渐远，这是千瑛的困惑，也像在规则里困走的人们。

西滨湖峰是隐世大弟子，日常只是个管家园丁私厨，琐务缠身，却是个清澈的旁观者，也是坚硬亲情的柔软剂，调节大师与孙女在创作与生活间刚硬的碰撞。他对待初学者，以身教代替劝训，带霜介到食材产地采买，感受自然与生命野糙的本态，像牛肉片，取源是牛只，水墨画的成果，追溯原处，是心和目光的漾动。

西滨的松弛、自在、洒脱，跟他作品一致。泼墨时不小心错洒的墨点，可以将错就错，延伸新的线条，不必擦抹，就让意外的错误成为美丽的再生。

而筿田湖山作为大师，巅峰已至，往前走是顶峰颤寒，还是闲云野鹤？墨分五色，浓重淡清焦之精髓如何授予后人？电影中的湖山，更像传统亚洲父辈，让后辈自行意会领悟，对孙女的辅佐是冷语、对徒弟是放羊吃草，对已出师的弟子则是依赖。不轻言爱，用最迂回晦涩的表达，绕最远的路，给出关怀。

从心到画纸，蜿蜒的生命曲线

《线》选择素朴雅淡题材，电影拍来也像一贯的日式小清新，或是商业考量，异常唯美的运镜，稀释了水墨冷雅的特质。镜头不断流连千瑛作画时的唯美五官，光影中形同花瓶的凝望，稀释了角色锐利清冷的特质。

倒是对茫惘青春的探勘、隐晦的亲情拉扯，拍来若淡染不煽情。用水墨借代霜介内隐的伤恸，有几处巧笔，比如初见千瑛画作时黯然流泪，无意闯见画者初心，同时映照记忆里的山茶花；梦里童年的山茶花被墨色浸染，至黑至暗的窒息袭来，是他始终幽闭的心室。

花卉是水墨入门的基础练习，也是这两个青春生命的蜿蜒成长，一个从名家的春兰临摹，最后终能观照自我，摘下心中的山茶花；另一个是眼前的玫瑰，日日凝神，目光都快灼伤花瓣里，也因高手不指引，技法成了心魔。

两人最后的生命线，终会是独创而专属的笔触，墨迹时深偶浅，仿佛爱与伤痛的轻捶重击。每一朵花， 从凝视开始，流经心绪，导向手的力度，以墨为表述，落在纸上，才会成就另一次绽开。

《线》是一堂入门级的传统水墨引介，习画如生命，临摹、摸索、自救，要抵达浓淡相宜的化境，反复练习、外观内照，都是不容易的习题。

更多文章：

桑杰多尔吉／《Joy Ride》看我们最直白的疯狂，看社会最赤裸的尴尬
费比安／《热烈》接地气的热泪盈眶
陈头头／《The Blind Man Who Did Not Want to See Titanic》看不见世界、看不见自己，但我看见你 
桑杰多尔吉／《小角色》幸好不是小鲜肉和肌肉男 
费比安／《饿鬼食堂》、《芽笼》不一样的马新电影 
陈头头／《Familia》空泛抒情的离散 
桑杰多尔吉／《一时一时的》不需要完美得可怕 
费比安／《消失的她》消失的悬疑