周晉企/那些不曾帶傘的日子（上）

但轉念一想，即使帶了傘，徹底淋溼的概率也極高，畢竟從天而降的雨不是筆直地落下，而是隨著大風亂中無序地從各個刁鑽又意想不到的角度刮來，讓人防不甚防。尤其這種狂風作響，猛烈異常的暴雨，只能保護頭頂的雨傘怕是作用微乎其微。我只能如此想著，以達到一種精神勝利，再看著手腕上的手錶，所幸留給我的時間還算充裕。但這也不免讓人懊惱，我應當在剛才雨點細碎時就離開的，若不是一心想等到雨停時再走，我現在本可安然無恙地在課室裡舒服地坐著看書。

無奈嘆氣間，店裡的老闆忽地給我端來一杯升騰著白氣的咖啡，在我訝然時拍了拍我的肩膀道：“靚仔，喝杯咖啡熱熱身子吧。”我對這位大叔投以感激的目光，來自同鄉的緣故，我在這座人生地不熟的城市承蒙了他太多的照顧。“這暴雨一時半會兒是不會停下的。這裡總下雨，和我們那兒太不一樣了。”大叔有些感嘆道，而我默默地點點頭，心想所言甚是。

遙記兒時總會被炎熱又幹燥的中午折磨得汗流浹背，一日裡總需要沐浴幾次；口中嚷嚷著快熱得融化了，卻又堅持不肯洗冷水澡，實在矛盾。上小學時最令人歡喜的莫過於清晨的瀝瀝細雨，雖說這是小概率事件，但只要那天是由冰涼的雨點開啟的，整日都不會有煩躁的熱帶風來襲。若週末午睡下起滂沱大雨，躺在單人床上看著窗外婆娑作響的樹葉和瓦簷滴答落下的雨滴伴隨土地溼潤的氣味瀰漫至鼻端耳旁，那將會是最好的搖籃曲。睡醒時在火紅的夕陽下踩在露水重重的草地，和小夥伴們無憂無慮地順著涼爽的晚風奔跑，運氣好時也能看見天邊色彩略暗淡，半透明的五色彩虹，是童年最美好的篇章。

當年下雨時總有父親的傘。雖然多半還是會被雨淋溼，但不知為何竟會有些因刺激感的悸動，大概是因為風和日麗久了也會期待一場陣雨的洗滌。我從來不需要帶傘，因為我知道總會有人替我遮風擋雨。撐傘的人總會把傘往我的方向傾斜，我看著雨珠彙集，串成一條連貫的水流沿著傘的尾端繞開我後流暢落下，暖烘烘的心在陰冷的天裡能夠捂熱所有凍僵的掌心。我喜歡將手伸出傘外感受那冰涼的雨滴，那時的自己擁有著的是一種單純的快樂。反之若沒帶傘，那將是我最快活的時刻。那時我總喜歡大力踩踏那坑窪裡的汙水，水花四濺之時也會被父親惡狠狠地怒瞪，卻又對我無可奈何。更有試過在無傘時傻乎乎地把頭顱藏在父親寬大的衣襬下，然後被他氣急敗壞地把我抬進車裡。

這場粗暴的大雨仍在持續，且有愈演愈烈的節奏。那冷冽的罡風和潮溼的水霧不斷從開放的窗戶刮進來滲透我骨髓，將那雜亂不堪的思緒吹回正軌。人群卯足了勁扯開嗓子溝通，與那狂嘯的風和自天空傾瀉而下的汪洋混成一體，嘈雜無比。這場暴雨貌似沒有停下來的徵兆，彷彿要把所有人吹走，彷彿要徹徹底底地將這座城所有的汙穢沖洗乾淨。我鮮少目睹一場如此狂亂的暴雨，傾瀉而下的洪流白花花一片，雨點千軍萬馬似地瘋掃而過；兩岸草木皆被摧殘得不堪入目，更別提那一簇簇柔弱的黃花，凌散的花瓣隨紛沓的落葉與川流一起彙集成水渠裡的渾濁。外頭的世界早已被濃霧遮掩而一片白蒙，所有景物都已模糊不清，就像那看不清前路的人一樣迷茫。

茶室老闆吆喝著店裡的打工仔拉下窗幕，卻是徒勞——不出一會兒那斑駁的海軍藍遮雨布就被烈風氣流高高抬起，在空中翩翩起舞。途中還殃及幾桌客戶，使原本就喧雜的氛圍更加混亂。不同人的聲線自四面八方傳來，開始交織，再消沉在風雨中。我輕嘬一口咖啡，甜膩中帶點酸澀的咖啡香在舌尖如花綻放。期間也多次端詳鐘錶，只能眼睜睜看著時間快速流逝，成噸的雨水卻依然沒有流盡，而時間只剩下20分鐘了。再等一等吧，我只能在心裡如此默唸，期望雨勢逐漸變小。外頭也有不少人抱著和我相同的憂慮，頻頻在屋簷下來回踱步，都在苦苦思考著對策。其實也無非是在原地等待亦或勇敢往前衝兩種選擇，但這些西裝革履的成年人顯然都不具備什麼冒險精神；尤其在看到某個撐傘的行人因塑料傘被強風捲走而盡數溼透的狼狽模樣，更是倍加堅定地杵立在原地，焦急，卻又無可奈何。

我第一次如此深刻地感覺到原來在困境前，人類的悲歡是相通的。因為都是一群束手無策的人，哪有別的思緒，都是無助罷了。

發愣間忽地發現路中央正有幾人身穿白色校服，眾目睽睽下在風雨中飄搖。看著這些無畏風雨的中學生嬉笑打鬧著奔跑，一陣複雜的情緒莫名兜上心頭，回想起當時我好似也曾這般莽撞地往雨裡衝。

那幾年的中學生活依然酷熱難耐，只是黃昏放學會不時下起太陽雨；雖多是溫柔的牛毛細雨，但老人家常說的在太陽雨下淋溼容易生病，我深信不疑。於是在太陽雨下徒步到補習中心的日子，就是傷風感冒風溼頭疼的日子。幾乎從那個時候我便開始厭倦起這些潮溼粘膩的雨。每回生病總伴隨著溼透的身體，實在是個糟透了的體驗。（9月29日續）

相關文章：
戴曉珊/秘密清零
黎紫書/我懂
傑陽/去意