【碎片爸爸 01】守靈/金睿瑜（峇六拜）

8年前，我們同為爺爺守靈，豈料爺爺過世未滿百日，我卻為眼前那位陌生又熟悉的爸爸戴孝。

按照習俗，倘若亡者離世時，父母雙方或其中一人依然健在，遺體將無法於家中停柩，也僅能設靈3天。爸爸離世時，奶奶仍在，所以當噩耗在家族之間傳開，所引爆的炸彈是——要在哪裡設靈？由於爸爸是心肌梗塞驟世，遺體必須送往停屍間解剖，長輩們多了一晚的時間解決這個棘手的問題。

那個夜晚，姑姑們一面為了隱瞞奶奶，為爸爸徹夜未歸編造理由，也一面和媽媽商量爸爸的後事。經過家中長輩幾番討論與掙扎，他們最終決定擇一處殯儀館讓爸爸停靈。我心想，扣除今晚，爸爸在人世間僅剩一夜的時間，難道，不能破例讓他的遺體留在家裡嗎？可惜，16歲的我，還沒能力打破習俗。

翌日，我、媽媽和哥哥前往停屍間認領遺體。看到爸爸遺體的第一眼，我感覺他像一條從冰箱裡取出，準備退冰的鮮魚。媽媽說，爸爸的樣子像是回到年輕時的模樣。我覺得一定是冰櫃裡的溫度太低，把爸爸的皮膚凍紅了。等候靈車時，姑姑請來的師父為爸爸唸誦經文。我從爸爸的手裡抽出手尾錢後，他的遺體隨即被推上靈車，我也跟上，陪同爸爸前往殯儀館。

爸爸爬出來睡覺？

殯儀館被規劃成一格一格的小室，讓到達此處的各戶家庭，享有一處悲傷的空間。爸爸生前告訴我，殯儀館是生人勿近的地方。而今，我卻即將在這個死氣沉沉的地方為他守靈。白天時，這裡人來人往，不少靈車來了又走，走了又來，或送遺體，或將遺體載往火化場，還算熱鬧。深夜，當前來弔唁的親友鳥獸離去，留下來守夜的人，顯得更為荒涼。

約莫凌晨3點，我捧著課本，在離爸爸棺木不遠的桌子背誦課文。讀了一回，我驚覺這晚是爸爸的最後一夜了，我卻依然為自己而忙，頓時覺得自己的作為太自私，於是我暫且不理會考試這回事，決定好好地陪伴爸爸。不知是眼花，抑或出現幻覺，我竟然看見爸爸的靈體漂浮在棺木之下，抱著枕頭熟睡。我揉了揉眼，覺得不對勁。不對啊，爸爸明明在棺木裡，怎麼可能爬出來睡覺？

我以為自己見鬼，全身寒毛豎起，趕緊飛奔到車上，然後在渾噩間睡著了。為爸爸守靈的那一夜，膽小的女兒最終沒有盡到孝道。