星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

星雲

發佈: 7:00pm 28/09/2023

殯儀館

離世

抽菸

香菸

遺照

後事

六日情

金睿瑜

碎片爸爸

守靈

【碎片爸爸 03】香菸/金睿瑜(峇六拜)

作者:金睿瑜(峇六拜)

爸爸的喪事辦得倉促,慶幸還有兩桌老同學排除萬難參與他的喪禮。聽說某位叔叔下飛機後收到爸爸去世的消息,立刻訂機票從泰國趕回來,可謂“義氣”可嘉。

爸爸唸的是男校,這群叔叔是他肝膽相照的好友。他不曾帶我參與他的同學會,所以他的朋友我一個都不認識。不過,叔叔們都有一個容易辨識的共同點——見到我媽便“嫂仔”、“嫂仔”地叫,手指還掛著一包teh冰,實在令我尷尬。媽媽從容地和他們打招呼,我則負責為他們點香,接過teh冰。與叔叔們對眼時,他們總忍不住讚歎,長得真像爸爸啊!我不知道他們究竟是看走眼,抑或說客套話。

ADVERTISEMENT

很少正眼細看爸爸

叔叔們給爸爸上香後,隨即坐在圓桌前啃花生。我和姐姐更換茶水,他們當中有人開始,我猝不及防地打了個噴嚏,鼻頭更紅了。我的鼻子素來對煙塵過敏,於是默默遠離叔叔們的桌子,走到爸爸的前,仔細比照我和他的五官。平日,我很少正眼看爸爸,仔細端詳他的遺照後,我發現自己除了眼睛與他較為相似,我和他並沒有很像的部位。尤其是這個大鼻子,瞎子都能摸出這是媽媽的遺傳。

看得入神時,哥哥忽然說要載我到便利店。他將車子停在便利店前方,讓我在車上等候。方向燈滴答滴答作響,哥哥開門後將塑料袋遞給我。我打開一看,天啊,竟然是兩盒紅色包裝的。大我9歲的哥哥第一次購買香菸,我的腦海裡冒出很多問號。哥哥估計猜到我的疑慮,趁黃燈轉紅時回答:“買給爸爸的。”這句話從最厭惡香菸的哥哥嘴裡說出,簡直難以置信。

回到靈堂後,哥哥隨即抽出一根香菸,點燃後將其固定於紅色的香腳,再插在白色的香爐上。媽媽先是看傻了眼,眼眶不自覺泛紅。哥哥將打火機拋給我,吩咐我接著點香菸,我錯愕不已。10分鐘後,哥哥原先點的那根燃盡了。我笨拙地拿起打火機和香菸,不知道該從白色那側還是褐色那側點起。哥哥看不過眼,搶過我手上的道具,“還是我來吧。”

“人都不在了,不要給他抽那麼多。”媽媽不知何時走到我們身後,哥哥不理會。

“出去的話順便……哈秋!替我多買幾包紙巾。”我吸了鼻涕,對哥哥說,趕緊逃離烏煙瘴氣的現場。

打開全文

ADVERTISEMENT

熱門新聞

百格視頻

发布: 7:00pm 26/03/2025
挡痛派/金睿瑜(峇六拜)

女孩,在一场名为女人的成长游戏前,必须练习疼痛,习惯疼痛,对疼痛免疫。好似童年时期的纸牌游戏,若手上没有比卡牌堆中大的数字纸牌,只好抽出一张颜色对应的“禁止”卡牌,抵免一场尴尬,把自己推进安静的氛围,沉默地等待下一次循环,直到手上没有卡牌为止。

小时候爱美,每天喜欢扎不同的发型。然而爱美的代价就是,必须日日感受头发与头皮之间的扯动。小阿姨帮我绑头发的时候,我偶尔会扭曲身体减缓疼痛,而她总是严厉地说,要美就不要动来动去。于是,我和自己玩起木头人游戏,把身体坐直,一双眼睛直勾勾地盯着没有扭开的电视屏幕,从黑屏幕看见两位女性的倒影,一大一小,一动一静。

小阿姨扯左边的头发时,我左边的脸颊跟随皮囊的疼痛之感不自觉抽动,我觉得自己很丑。小阿姨喜欢把橡皮圈扭得很紧,一圈、两圈、三圈、四圈、啊……直到不小心发出微弱的叫喊声,她才住手。我像做错事的孩子一样抿着嘴唇,小阿姨要我转身,好替我上发夹。此时,爱美的小女孩看见毛茸茸或闪亮亮的发饰别在头上,终于忍不住扑上电视屏幕自我欣赏,适才绑头发的不适之感居然淡化了。我学会了,安静是禁止疼痛的第一步。

中一马来文老师拖堂,我因为追赶校巴,居然在校舍衔接柏油路的走廊摔了一跤,跌破了双膝。我慌忙地拾起散落的书本,轻拍手上的石子,一拐一拐地走到校巴停泊处。对那时候的我来说,赶不上巴士,比受伤还严重。我刻意把裙摆拉长,掩盖血迹,司机似乎发现了什么,看了一眼,正要开口,我却转身离开,他只好把挂在嘴边的问候咽了下去。我坐到前排的空位,掏出手帕止血。抵达家门前,一向沉默的司机突然询问明天需要载我上学吗?“再看”,我说。他瞄了一眼膝上的止不住的血。

下了巴士,妈妈见状便匆匆步行到邻近的药行买黄药水、棉花和胶带,我坐在屋外的小板凳,让妈妈帮忙清洗伤口。“以后留疤怎么办?”妈妈比我还紧张。回想起小学五年级,我在跳高预赛绊到了栏杆,沉甸甸的栏杆一下子压在我的右脚板,我不像娇弱的女学生哭着求老师安抚,只是默默地穿上白鞋,拖着老师的失望一步步走回课室。伤口的鲜血与黄药水的颜色搅混,像不小心混色的水彩颜料,痛混在一起,多次就不痛了。

爱美,就要忍

禁止牌用久了,自然而然会遗忘习惯逃避的自己。随着脸上青春痘冒出,一场女性专属的无止境的生心理之痛适才开启。十八九岁的时候,我定期趴在美容专用床,闭上眼睛,脑海里想像美容师恨不得抠出所有痘痘的表情。往往必须等到白光刺进眼里,梦魇才能停止。爱美,就要忍。美容师重复着从小听到大的话语,瞥见床上被我掐得凌乱的被子,我忽然有所预感,禁止牌似乎不能隔绝所有的疼痛。

我居然忘记了,小时候玩的纸牌游戏,也有一款扭转卡牌,它的功能也和禁止卡牌一样,允许自己逃避,但是扭转卡牌不似禁止卡牌那么安分,它以扰乱局面的方式扭转了游戏次序,大力反转游戏,可是转了一圈之后,必须面对缺牌现状的,还是自己。

女性生理周期以28天为循环。成长时期,我习惯驾驭禁止牌,一如中学时期在腰椎处擦上白风油,依然能挺直腰站岗。我长期忽略了,心理上看不见的痛。这一年,我学会聆听身体内心的声音。每每到了生理周期循环的第三周,我便会感到不安与躁动。平日,我用学业忙碌的借口忽悠自己的情绪。然而,深夜时分,自卑和低落像一盏被擦亮的阿拉丁神灯,化成一缕烟飘出来和神灯的主人打交道,见他的代价,就是大哭一场。为了欢迎他,我先是选了一首惹哭自己的歌,沉浸旋律和歌词。嘘,不能惊扰别人。

成年后的世界,禁止牌犹如一场无止境的逃避游戏。我们终究得习惯使用循环牌,短则日日夜夜,长则周周月月,要如何坠入年轮的漩涡而能自赎,这是我们一生学习的课题。我还在学习适应循环纸牌,用从小到大的代价,顺应属于女性的28天循环。

ADVERTISEMENT

點擊 可閱讀下一則新聞

ADVERTISEMENT